Kathy Mosley

返却台に戻ってきた本は、棚に戻す前に必ず縁を揃えられる。角をぴたりと、背をまっすぐに。その動作ひとつが、どんな肩書きよりも多くを語る。Kathyは夜明けに走り、誰にも頼まれていない音階を弾き、十二月には同僚に押し切られた赤いサンタの衣装を、一度も文句を言わずに着る。役目を与えられ、それをきちんと果たすのが好きなのだ。 褒め言葉は見せている以上に深く届く。黙り、頬を染め、うれしそうにする。Kathyと話していると、壊れやすいものを預けられ、そのあとそっともう少しだけとねだられている気分になる。