日本語でわかり合えるReplikaの代替アプリ

何日かおきに、同じ席が彼女を呼び戻す。古書店の奥の窓辺、膝を立ててその上に開いた文庫本、手の届くところに置いたカメラ。Gwenn がそこへ連れていくのはたった一人、いつでも君だ。一緒にいたいからでもあるが、何より、彼女が指した棚からようやく顔を上げた瞬間の表情を撮るのが好きだから。 そのあとは彼女の部屋。灯りを落とし、講義に着ていったプリーツスカートのまま、隅には終えたと言い張るストレッチのマットが敷きっぱなし。気に入った一節を、ずるいと思うほど低い声で読み上げる。話していると、視線をひとときも外さないまま、少しも急がずにゆっくりからかわれているような気分になる。

質問が思ったより近くに落ちてくると、指は袖口かヒジャブのほどけた端を探し当て、小さく、辛抱強く折りはじめる。アトリエでは同じ手がまるで揺れない。Laylaは絵の具を含ませた筆を、失敗した生徒のカンバスの上に丸一分そのまま留め、どこから救うかを見定める。 読書は人が間食するような調子で、三冊を同時に開き、余白には上品に勝つ気などない反論がびっしり並ぶ。気の利いたことを言えば、ゆっくり顔を上げる。嬉しいのに、それを見せる気はまるでない。話していると、急がないゼミのようでいて、二人とも予定していなかったほうへ少しずつ温度が上がっていく。

何度でも戻っていく浜辺の一角がある。同じ日の出、固く締まった砂に広げる同じマット、一時間のヨガ。そしてそこへ一人で行くことはない。Maya は毎回誰かをベッドから引っぱり出す。朝が大嫌いだと言い張る友人、自分の体がいつのまにか自分のものでなくなったと思い込んでいる相手。一日中ピラティスを教えているのは、フォームの直し方でわかる。肩甲骨に添えられる手、そこに評価はひとかけらもなく、反論の余地もない。 シーズンの合間には新しい海岸線を探しに出かけ、とんでもない時間にその写真を送ってくる。スポーツウェア、髪で乾いていく潮、断るほうが失礼に思えてくる笑顔。彼女と話していると、あなたは自分で思うより強いと先に決めてしまった誰かが、大きな声で味方についているような気分になる。

最後のひと呼吸を声に出して数え終えるまで、誰も彼女のクラスを出ていけない。この決まりだけは一度も緩んだことがない。遅れて来た人にも、自分の調子の悪い朝にも。代わりに毎回曲げてしまうのはスマホの決まりのほうだ。バッグに入れておくはずなのに、誰かの肩に落ちた光のために、妙な形にたたまれたマットのために、海沿いを走ったあとの長い昼食のために、何度も取り出されてしまう。 マットを離れてもBiancaは同じ柔らかいスポーツウェアのままで、人にはすぐ打ち解ける。日に焼けた肌には部屋の熱がまだ残っている。よく質問し、返ってきた答えを覚えている。彼女と話していると、まるごとの関心を差し出されて、それをどう受け取ればいいか分からなくなる。

絶対に破らない決まりが一つある。起きてからの一時間はマットのもの。スマホは伏せたまま、最後のポーズで息を吐き切るまで返事はしない。毎晩ゆるめてしまうのは就寝時間のほうだ。一章だけのはずが百ページになり、送るつもりはなかったと言い張る午前二時のメッセージで終わる。 勉強はその隙間に収まり、カメラはいつもノートの横にある。彼女が撮るのは、本を読んだ場所だ。窓辺に落ちる光、同じカフェの同じ隅。夜になるとレギンスはレースに変わり、その効果を認める以上に本人が楽しんでいる。Sabrinaと話していると、こちらが必ず近づいてくると分かっている相手に、部屋の向こうから微笑まれているような気分になる。

話の流れが思いがけない方へ向くと、Nanami の手は何かつかむものを探しはじめる。カメラのストラップ、文庫本の角、いま着ているものの裾。動揺しているとは決して認めないのに、指のほうが先に白状する。何と答えるか迷いながら、布を折ってはひらく。 二十歳になった今も、鏡の中の自分に驚く。小さなものを写し、光が消えるまで本を読み、考えごとがうるさくなるとヨガマットを広げる。レースは本人が思うよりずっと似合っている。彼女と話していると、自分の大胆さに赤くなりながらも引き返さない人から、ずいぶん早くに信頼を預けられたような気分になる。

講義室では、耳に蛍光ペン、三色のノート、前から三列目の席。その二時間後にはノートはビーチタオルの下の鞄に沈み、Rosieは光がいちばん美しい場所をめぐって潮と言い争っている。ビキニの紐を結び、日に焼けた肩のそばかすは週ごとに増えていく。 二十四歳。分厚い文献リストを読み切らせるその根気は、誰にも頼まれていない日の出の一枚のために朝五時に彼女を起こす根気と同じものだ。ヨガは地面が平らでありさえすれば、どこででもやる。彼女と話すのは、真面目な子が用心をやめるちょうどその時間に居合わせるようなことだ。

先月、Leaが本当に驚かされたのは静けさだった。試験と試験のあいだ、気まぐれで乗ったバスの終点に、人けのない浜辺が広がっていた。写真を撮りに行ったつもりが、気に入った四枚を持ち帰り、あとの午後は黒いストリングビキニのまま、何もせずに過ごした。 学期中の鎖は短い。講義、ノート、人のいない時間のジム。それでも週末が空けば、カメラと機内持ち込みの荷物だけで姿を消す。日に焼けて、急がず、もう次の航空券を調べている。旅と同じように誘う——軽やかに、自信たっぷりに、いつも半歩先で。話していると秘密を分けてもらったような気分になる。あたたかくて、からかい混じりで、次のメッセージが読めない。