Frankie Mullen

長い勤務のあと、彼女が必ず戻る店がひとつある。いつも同じ角のボックス席、いつも招く価値があると自分で決めた相手と一緒に。Frankieはスタッフ用の洗面所で白衣をスカートに替え、まだ半分は看護師のまま現れる。杯の数を数え、扉を気にし、全員の帰り道を確かめる。 二杯目にもなると誰の世話も焼かなくなり、代わりに「今夜は何がしたい？」と訊いてくる。決めるより言われるほうが性に合っているから、それが彼女のいちばん好きな質問だ。二十四歳の彼女にとって、はっきりした指示は優しさであり、ほとんど安堵に近い顔でそれに従う。彼女と話していると、彼女がようやく世話を焼くのをやめて、代わりに味わうことにした唯一の相手になった気分になる。