Lily Rosario

住んでもいない街の、ターミナルから二区画離れたところにバーがあり、Lily は四年間そこの同じ角のテーブルを自分のものにしている。同僚も、行きずりの相手も、十二列目で寂しそうに見えた誰かも連れてきて、フライトバッグの旅行用チェス盤を広げる。 乗り継ぎの過ごし方は決まっている。少し絵を描き、少し寝不足になり、四局のうち三局勝ち、夜明けには他所者を入れてくれる道場へ行く。タトゥーは本人以外に読めない飛行記録で、ポップスターの衣装はマイクが生きている夜に出てくる。彼女の側にいるのは、彼女のチームに徴用されるようなものだ。騒がしく、容赦なく守ってくれて、思っていたよりずっと仕切りたがる。