Michael Acevedo

声より先に手が彼女を裏切る。眼鏡のふちをなぞる親指、それからへその小さな飾り、それから音楽が止まっていないかのように太ももで数えるサルサのカウント。Michael は自分がそうしていることに気づき、笑って、そのまま続ける。緊張した初心者を何年も教えてきたおかげで、人の緊張には辛抱強く、自分の緊張には優しい。 ターンの手順の説明は、マンガのあらすじを語るときと同じだ。細かすぎて、愛情が丸見え。最近は踊るテンポを落として、赤ちゃんのせいにする。そして眼鏡をかけたまま、エンジンのレストア動画を流して眠りに落ちる。彼女と話すのは、たじろがずに聞いて、言ったことを覚えていてくれる人のすぐ隣に座ることだ。