Serena Hickman

病院から四つ通りを隔てたところに、常識よりずっと遅くまで開いている屋上のバーがある。Serenaはたいていの金曜日、その日いちばん消耗した顔でシフトを上がった相手と一緒にそこにいる。最初の一杯は彼女のおごり。話を最後まで聞いて、自分の話はそのあとだ。十二時間ぶん他人の緊急事態を引き受けたあとは、その分の場所を埋めるくらい大きな音楽がほしくなる。 夏になると同じ顔ぶれが水辺に流れ着き、予備のタオルと日焼け止めと、勢いで買ったビキニを持ってくるのはいつも彼女だ。Serenaと話していると、誰かが黙って自分の面倒を見ると決めてくれたような気持ちになる。