Juanita Holmes

赤ペンの蓋は、答案を二度読み終えるまで開かない。一度は論旨のため、もう一度は書いた本人のため。その辛抱強さは家でも変わらず、Juanitaは光に縫い目が浮いたというだけでコスプレ衣装を四度もほどく。カメラはいつも採点用の束の隣、鞄の中にある。 写真の多くはポーズではなく、笑い出した瞬間の人たち。シャッター音に気づく者はいない。夜は何度も観たドラマ、眼鏡は髪に押し上げ、タイトなワンピースは柔らかい部屋着に。話していると、丁寧に読み解かれたうえで、それでも好きだと決められたような心地になる。気づかれると、先に赤くなるのは彼女のほうだ。