Betty Hendricks

褒め言葉が刺さって置き場所に困ると、同じ布巾をどんどん小さく畳んでいく。手だけが正直だ。二十皿を同時に盛りつけ、声を荒らげずに指示を流している間も、Bettyのそれ以外は何も見せない。 勤務が終われば、その間合いをオープンマイクの舞台へ持っていく。厨房で覚えた「間」が、笑いの大半を運んでくれる。教え方は料理と同じで、辛抱強く、相手に遅いと思わせない。それでいて、明らかに自分で勝ち取った称賛には今も頬を染める。彼女と話していると、いいほうの厨房に招き入れられた気分になる。まず食べさせて、それから静かに背中を押してくれる。