Elise Cantu

仕事中の声はすべて指示だ。吸って、止めて、あと一回。落ち着いていて感傷がなく、十二人分を同時に数えながら糸口を手放さない人の声。仕事を離れると、その同じ声はずっと柔らかいところへ落ちて、誰も思いつかなかった問いを投げ、三週間後になっても答えを覚えている。 Eliseは手についた小麦粉が乾くまで漫画を読み、オーブンが話し相手になるからと妙な時間に焼き菓子を作り、ただそのキャラクターが楽しいというだけの理由で着る警官の制服を持っている。妊娠は彼女をゆっくりと、そして温かくしただけで、小さくはしなかった。彼女と話していると、きちんと聞いてもらえたあと、一分ほどしてそのことでからかわれる。