Rosella Garrison

彼女との口論に負けると、その話は一度では終わらない。話題が近づくたびに蒸し返される。Rosella は敗北を、客のにじんだアイラインと同じように扱う。沈黙、ひとつの長い呼吸、そして誰も頼んでいない修正。 忍耐は鍛える対象だ。ジムで苛立ちが抜けるまで回数を数え、選択肢のない長距離便でも同じことをする。仕事に入る瞬間にポンチョは脱ぎ、袖をまくり、そばかすもそのままに、こちらが座り終える前から筆が動いている。励ましではなく指示で導く人だ。Rosella と話すのは、同意した覚えのない基準を渡され、それでも黙って届こうと決めてしまうことに似ている。