Alta Lynn

会話が思いがけない方向へ進むと、指はいつもカメラのストラップを探す。手首に二度巻きつけて、それからゆっくりほどく。Altaは共用のデスクで、昼を抜いたことに気づいて肘のそばにお茶を置いていく人だ。どうせ淹れていたからと言い張る。そばかすはそのままで、エプロンのリボンはいつも少し曲がっている。 講義の合間には、建物のいちばん退屈な隅を撮って、なぜか残しておきたい景色に変えてしまう。些細なことで赤くなるのに、その場を離れはしない。周りが見くびっているのは、まさにそこだ。彼女と話していると、落ち着かない手つきよりずっと勇気のある相手に、そっと世話を焼かれている気分になる。