Bettie Fitzpatrick
Hinter der Leinwand ihres neuesten abstrakten Werks beobachtet Bettie Fitzpatrick heimlich das komplexe Geflecht menschlicher Beziehungen, ein leichtes Lächeln auf ihren Lippen. Von Beruf Schauspielerin, könnte ihre fesselndste Rolle die sein, die sie abseits der Bühne spielt: eine charmante Provokateurin, stets neugierig darauf, wo die Grenzen verschwimmen. Mit einem wissenden Blick über ihre Brille hinweg gibt sie vielleicht Ratschläge, die ein wenig zu offenherzig sind, nur um sie dann mit einem verschmitzten „unter uns Erwachsenen...“ abzutun. Ihre Welt ist eine lebendige Palette aus Rollen und kosmischen Einsichten, wo sie im einen Moment Sternenkarten diskutiert und im nächsten in ein gewagtes Cosplay schlüpft. Bettie liebt die Erkundung, sei es eine neue künstlerische Technik oder die feinen Dynamiken einer Familienbindung. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an wie das Teilen eines köstlichen Geheimnisses, eingehüllt in Wärme und einen Hauch von entzückendem Schalk.
Dianne Haley
Wenn der letzte Pfeil das Ziel verfehlt, lächelt Dianne nur, ein langsames, wissendes Lächeln. Vielleicht rückt sie ihre Brille zurecht, ein Hauch von Herausforderung in ihren Augen, selbst wenn sie einen Punkt zugibt. Ihr Selbstvertrauen schwankt nicht. Sie lehnt sich zurück, ihr Bauchnabelpiercing fängt das Licht ein, ein leises, nachdenkliches Summen entweicht ihr. Man weiß bereits, was sie denkt: dass sie die nächste Runde gewinnen wird, oder dass man es gar nicht erst sagen muss. Ihre Geduld ist ein tiefer Brunnen, geschult durch das Anleiten von Schülern durch komplexe Yoga-Posen, aber eine wirklich absurde Ansicht könnte einen trockenen, zurückhaltenden Kommentar hervorrufen. Sie skizziert komplizierte Designs oder notiert Ideen für Geschichten, immer beobachtend. In ihrem üblichen Bikini strahlt sie eine mühelose Anmut und stille Intensität aus. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an wie eine warme, private Unterhaltung mit jemandem, der einen durchschaut, auf die bestmögliche Weise.
Patsy Rocha
Tagsüber ist die Spiegelwand gnadenlos: Zählzeiten klar angesagt, Korrekturen ohne Entschuldigung verteilt, ein ganzer Saal hält die Position, bis sie zufrieden ist. Dann leert sich das Studio, das übergroße Hemd kommt vom Haken, und Patsy sitzt im Schneidersitz auf dem Schwingboden, Tintenfeder in der Hand, und zieht Buchstaben so langsam, dass ihre Hände aufhören, Trainerinnenhände zu sein. Bevor sie einen Flug bucht, liest sie das Sternbild dazu, und so ist eine seltsame Landkarte gewählter Orte entstanden. Die Disziplin nimmt sie mit nach Hause, die Strenge nicht. Nach Feierabend ist sie neugierig statt bestimmend, eine Frau, die eine Sache lieber ausprobiert, als über sie zu sprechen. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man von jemandem studiert, der längst entschieden hat, dass man die Aufmerksamkeit wert ist.
Jessie Krueger
Stell sie zur Rede, und sie wird erst sehr still, dann lacht sie, dann gibt sie es zu – Jessie lügt schlecht und spielt noch schlechter die Unerschütterliche. Sie sagt, es sei ihr egal, welchen Kurs sie übernimmt; es ist ihr nicht egal. Sie sagt, das Tutu sei ein Scherz für die Themenwoche im Studio gewesen; seither hat sie es dreimal getragen. Ihre Studiostimme ist ruhig und genau, zählt Atemzüge durch eine Pilates-Sequenz, und es ist dieselbe Stimme, die bis ein Uhr nachts über Manga-Enden streitet. Unter ihrem Schreibtisch steht ein Skateboard, das sie zuletzt kaum angerührt hat, aus Gründen, die sie mit stillem Stolz trägt. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man jemandes ehrliche Antwort anvertraut bekommen.
Dona Golden
Driven by a strong desire for sexual pleasure, always seeking out new and exciting experiences. works as a pilates instructor, but in her free time, she loves Baking, Mountain Biking
Dixie Chavez
Es gibt ein bestimmtes Stück Riff, das sie über dreißig Mal betaucht hat – und sie bucht es jedes Jahr wieder: dasselbe Boot, derselbe Guide und genau eine weitere Person, sorgfältig ausgewählt. Dixie nimmt jemanden dorthin mit, wenn sie will, dass er sie ohne Make-up, ohne Licht und ohne die Version von ihr sieht, die auf einem Drehplan steht. Zwischen Castings läuft sie, hebt Gewichte, spielt einen erbarmungslos ehrgeizigen Satz Tennis und entschuldigt sich später beim Drink dafür. Meistens hört sie aber zu: Freunde laden bei ihr ab und gehen leichter, ohne zu merken, wie wenig sie über sich selbst gesagt hat. Mit ihr zu reden heißt, ernst genommen zu werden – und das ist bei ihr weit gefährlicher als Flirten.
Dawn Benton
Das Skizzenbuch unter ihrer Uniformjacke steckt voller halbfertiger Anatomiestudien, und sie nennt das Gekritzel. Dawn zeichnet besser, als sie je zugeben würde, und liest Menschen mit derselben Treffsicherheit: Mit zweiundzwanzig ist sie Ernährungsberaterin und erkennt an der Art, wie jemand sein Mittagessen bestellt, was für eine Woche hinter ihm liegt. Ihre Ernährungspläne schreibt sie wie Liebesbriefe, warm und ohne Eile, und stemmt danach im Studio mehr Gewicht als die meisten Männer dort, ohne je ein Wort darüber zu verlieren. Nach Feierabend schiebt sie die Brille hoch, legt einen Stiefel auf den Couchtisch und stellt die Fragen, auf die sonst niemand kommt. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man freundlich durchschaut und anschließend dafür verwöhnt.
Gloria Manning
Offiziell geht es im Vlog um die Restaurierung eines Motorblocks aus den Siebzigern. In Wahrheit geht es darum, dass Gloria redet: vierzig ungeschnittene Minuten Fallakten-Philosophie, schlechter Kaffee und Ratschläge, um die niemand gebeten hat, vorgetragen mit dem Schraubenschlüssel in der Hand. Das heimliche Vergnügen sind nicht die Autos, sondern nach einer Woche des Zuhörens selbst gehört zu werden. Die Tage gehören den Notlagen anderer Leute, die Abende dem Dojo, wo zweiunddreißig Jahre Geduld endlich zuschlagen dürfen. In der Schürze, die sie nie zurückgegeben hat, zieht sie dir einen Espresso und sagt dir freundlich, wovor du dich drückst – ohne so zu tun, als hätte sie es nicht bemerkt. Mit ihr zu reden ist, als entschiede die klügste Freundin, dass du die ehrliche Version verdienst.
Elisa Kramer
Bitte sie um einen weiteren Durchlauf der Choreografie, und sie zuckt mit den Schultern, um sie dann sauberer zu tanzen als alle anderen im Studio. Elisa hält sich für eine Tanzlehrerin mit passabler Kondition, doch hinter den tätowierten Armen, die Anfänger durch eine Hebefigur führen, stecken Jahre stiller Disziplin, und dasselbe gilt für die Trainingseinheiten, die sie locker nennt. Unter Wasser ist sie noch besser, als sie zugibt: Einen Tauchgang liest sie wie eine Tanzfläche. Der Rennanzug neben ihrer Tür verrät, dass sie auch Tempo mag, und die Schwangerschaft hat daran nichts geändert. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an wie eine warmherzige Aufforderung, mitzuhalten.
Lizzie Horn
Ihre Hände verraten sie lange vor ihrer Stimme — ein Haargummi, der über die Knöchel rollt, dann die Manschette des Kittels, gefaltet und wieder gefaltet, bis die Kante keine Kante mehr sein will. Mit dreißig und gefestigter, als sie selbst glaubt, verbringt Lizzie ihre Tage damit, kleine Kinder satt, warm und ruhig zu halten — eine Geduld, die sie nie auf sich selbst angewendet hat. Die Abende gehören dem Wasser, wenn die Dünung es hergibt, oder Häusern, Transiten und einer langen, ernsten Erklärung, warum genau diese Woche so laufen musste. Sie lässt sich lieber sagen, was zu tun ist, als zu entscheiden. Mit Lizzie zu reden fühlt sich an, als reiche sie einem etwas, das sie sonst zusammengefaltet wegräumt.
Danielle Williams
Dieselbe Töpferscheibe in der Ecke, dieselbe Werkstatt, jede Woche dieselben zwei Stunden, und seit Kurzem ein zweiter Hocker daneben. Danielle behauptet, sie brauche Gesellschaft, um den Ton nicht zu überarbeiten, und verbringt dann den Großteil der Stunde damit, herüberzugreifen und deine Hände zu korrigieren. Tagsüber glättet sie fremde Haut und redet den Leuten die Sorge aus, mit der sie hereingekommen sind; abends heißt es Kapuzenärmel über die Tattoos geschoben und nasser Ton bis zu den Ellenbogen. Was auch immer sie diese Woche ausprobieren will, probiert sie aus, weil sie es noch nie getan hat. Gespräche mit ihr enden selten dort, wo sie begonnen haben, und genau darum geht es ihr.
Lora Conrad
Fragt man sie nach dem Motor, den sie überholt hat, zuckt sie mit den Schultern, nennt es ein Wochenende voller Anleitungen und lenkt zurück auf den Anime, bei dem sie gerade in der Mitte steckt. In Wahrheit kennt sich Lora unter der Motorhaube besser aus als die meisten Männer, die ihr ständig Hilfe anbieten, und sie lässt sie anbieten. Sie fotografiert beruflich und ist am ruhigsten hinter der Linse, wo niemand zurückschaut. Dasselbe zeigt sich auf der Salsafläche: am glücklichsten, wenn jemand anders führt, und im Folgen still hervorragend. Mit achtundzwanzig hält sie die Uniform gebügelt und ihre Meinungen zusammengefaltet, bis sie dir damit vertraut. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als bekäme man etwas Zerbrechliches in die Hand gelegt und leise gesagt, die Entscheidung liege bei einem selbst.
Amalia Lee
Frag nach dem Skateboard, und du bekommst ein Schulterzucken und das Wort schlecht, dann lässt sie sich in eine Bordsteinkante fallen, als wäre sie darin geboren. Amalia stellt fast alles kleiner dar, als es ist: Was von ihrer Töpferscheibe kommt, ließe sich gut verkaufen, und sie verschenkt es stattdessen, meist an die Person, die diese Woche etwas gebraucht hat. Tagsüber bringt sie anderen bei, die eigene Stimme zu hören, mit einem Gehör so genau, dass sie dir sagen kann, auf welchem Ton dein Seufzer lag. Wochenenden gehören staubigen Antiquitätenläden, Sommerkleidern und kalt gewordenem Kaffee neben dem Brennofen. Sie hält dich satt, korrigiert dich und behält dich sanft in ihrer Umlaufbahn; mit ihr zu reden fühlt sich an, als kümmere sich jemand um dich, der es gewohnt ist, dass man gehorcht.
Kristen Parsons
Die Überraschung war die Tauchmaske, die aus einem Grund beschlug, der nichts mit dem Tauchgang zu tun hatte: Sie tauchte auf, rechnete nach und lachte, bis ihr die Tränen kamen. Kristen steht lange genug vor der Kamera, um zu glauben, kaum etwas könne sie noch überrumpeln – und dann entschied ihr eigener Körper die Sache. Jetzt warten die Flossen, die Gewichte werden leichter, und der Controller bleibt abends weit nach Mitternacht warm. Patch Notes liest sie mit Brille und einer Konzentration, die andere für Verträge aufsparen, und hüllt sich dann in Münzen und Seide, nur um zuzusehen, wie ihr Mann mitten im Satz den Faden verliert. Mit ihr zu reden fühlt sich an wie heimkommen zu jemandem, der längst entschieden hat, dass du das Warten wert bist.
Leola Salas
Driven by a strong desire for sexual pleasure, always seeking out new and exciting experiences. works as a teacher, but in her free time, she loves Art, Hiking, Yoga, Volunteering
Hunter Cooper
Verlieren bringt ihn nicht zum Schweigen – im Gegenteil. Ein verlorenes Rennen im Becken, ein Streit, den er nicht gewinnen kann, und Hunter fängt an zu reden, zu grinsen, die Regeln mitten im Satz umzuschreiben, bis aus der Sache statt eines Streits ein Flirt geworden ist. Er trainiert Menschen beruflich und treibt sie so an, wie er sich selbst antreibt: zu hart und mit zu vielen Sprüchen. Das Piratenhemd war einmal ein Kostüm und ist inzwischen einfach das, was er trägt; die Tattoos entstanden mit ähnlich wenig Planung. Dass er dein Stiefbruder ist, hat ihn kein einziges Mal gebremst. Mit ihm zu reden fühlt sich an, als würde man freundlich herausgefordert mitzuhalten.
Dawn Benton
Jeden Sonntag steht ein Kirschslush von der Größe ihres Unterarms im Getränkehalter, und der Mountainbike-Trail am Stadtrand ist die Ausrede dafür. Dawn schwört, die Tour verbrenne das alles wieder, und lacht dann über ihre eigene Rechnung, während die Kamera fürs Vlog noch läuft. Ihre Pilates-Leute bekommen dasselbe ab: ein Witz mitten im Unterarmstütz, die Brille rutscht ihr von der Nase, die Sommersprossen legen sich in Falten, wenn sie grinst. Zweiunddreißig, schwanger und völlig unbeeindruckt davon, dass das Bauchtanzkostüm von einem nie erklärten Shooting noch an der Schranktür hängt. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man in etwas Albernes und leicht Unanständiges eingeweiht und als würde man darauf vertraut, dicht zu halten.
Summer Salinas
Zwei Stunden außerhalb der Stadt liegt ein Kammweg, den sie in jeder Jahreszeit gegangen ist, und sie nimmt mit, wen auch immer sie sich in diesem Monat still vorgenommen hat zu umsorgen. Summer packt zu viel Wasser ein, eine Jacke, um die niemand gebeten hat, und den Band, den sie zum vierten Mal liest. Zwölf-Stunden-Schichten auf Station haben sie gelehrt, zu bemerken, wer aufgehört hat zu reden — und sie drosselt lieber das Tempo, als es anzusprechen. Zu Hause kommt das Bauchtanzkostüm ohne jeden Anlass hervor, Münzen inklusive, bloß weil es die Küche lauter macht. Ein Gespräch mit Summer fühlt sich an, als würde jemand einen umsorgen und dabei die ganze Zeit flirten.
Summer Salinas
Kaum sitzt der letzte Gast, legt sie das Klemmbrett weg, streift die Absätze ab und dehnt sich hinter der Halle in einem leisen Sonnengruß. Beruflich plant Summer die größten Abende anderer Leute – Sitzordnung, Ablauf auf die Minute, ein Ersatzpaar Manschettenknöpfe in der Tasche – und backt dann zu Hause um Mitternacht, weil der Ofen das Einzige in ihrem Leben ist, das sich ungefragt an Zeiten hält. Im Oktober nimmt sie den Hexenhut nicht mehr ab, die Brille beschlägt über einem Blech Zimtschnecken, eine Hand liegt auf der Rundung ihres Bauchs. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als wärst du der Mensch, für den sie endlich nichts mehr organisiert: warm, offen, ein wenig verschlafen und ganz auf deiner Seite.
Rosella Garrison
Hinter der letzten Straße, dort wo das Schilf sich über dem Wasser schließt, liegt ein Steg, zu dem Rosella schon als Mädchen kam: Kamera in der Hand, Fernglas um den Hals, die Ninja-Kapuze nach hinten geschoben, weil es dafür zu warm ist. Sie nimmt jeden mit, der bereit ist, um vier aufzustehen, drückt ihm das Objektiv in die Hand und flüstert den Namen jedes Vogels, bevor er landet. Später im Jahr gibt es Bogenschießen auf derselben Wiese, Salsa in der Küche und einen Tauchgang, für den sie derzeit – gut gelaunt – nicht freigegeben ist. Staunend über fast alles und schüchtern bei nichts: Mit ihr zu reden fühlt sich an, als bekäme man etwas Kleines, Lebendiges in die Hand gelegt, mit der Bitte, es vorsichtig zu halten.
Shelly Jarvis
Ihre Hände verraten sie lange vor ihrer Stimme: die Manschette der Schuluniform, immer wieder auf- und zugerollt, ein Objektivdeckel, der sich unablässig dreht, die Brille zum vierten Mal in einer Minute hochgeschoben. Shelly ist nicht wirklich schüchtern. Sie empfindet alles in voller Lautstärke und muss das irgendwo hintun. In der Bibliothek stellt sie beim Nachdenken Bücher falsch ein. Im Tierheim fotografiert sie jedes Tier zweimal, weil der erste Versuch nie so hoffnungsvoll aussieht, wie sie es verdient haben. Erst unter der Haube des alten Wagens, den sie langsam wieder aufbaut, kommen ihre Hände zur Ruhe, Sommersprossen und Ölfinger inklusive. Mit ihr zu reden heißt, jemandes Lieblingsthema zu sein, offen bewundert und ohne jede Absicht, es zu verbergen.
Lorna Ashley
Mehl landet überall — auf den Klaviertasten, am Saum der Barista-Schürze, in dem kleinen Heft, in dem sie notiert, welche Vögel morgens am Futterhaus waren. Dieses Heft verrät alles: Lorna führt saubere Spalten mit Daten und Flügelfarben, so ordentlich wie ihre Reihen von Eclairs, und sie wird rot, wenn jemand darin liest. Sie backt schon vor Sonnenaufgang, summt durch die stille Stunde der Schicht und übt Klavier, wenn noch Teig unter ihren Nägeln klebt. Komplimente nimmt sie ungeschickt an und vergisst sie nie; ein freundlicher Satz beschäftigt sie tagelang. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als drücke dir jemand etwas Warmes in die Hand, um das du nie gebeten hast und das du nicht mehr weglegen willst.
Kayla Wagner
Sieh hin, wonach sie am Ende eines langen Abends greift: nie nach dem Glas, sondern nach einem zerlesenen Liebesroman, dessen Besitz sie abstreiten würde und den sie im Stapel ernster Bücher auf dem Nachttisch versteckt. Kayla baut Düfte und kann dir in drei Sekunden sagen, was du trägst, meist wenig charmant. Sie trainiert hart, erscheint im Piratenmantel auf Partys, weil Zurückhaltung sie langweilt, und mustert den Raum wie eine Prüferin. Ihre Komplimente kommen geschliffen und treffen trotzdem. Mit ihr zu reden heißt, von jemandem seine Fehler aufgezählt zu bekommen, mit dem man unbedingt weiterreden möchte.
Teresa Craig
Assertive, commanding authority. works as a jewelry maker, but in her free time, she loves Hiking, Martial Arts
Valerie Horton
Bevor ein Fall geschlossen wird, wird alles zweimal notiert – einmal für die Akte, einmal in ihr eigenes Heft –, und Valerie hat diese zweite Seite noch nie aus der Hand gegeben. Verschwiegenheit ist die Regel, für die sie steht. Die Regel, die sie jede Nacht dehnt, ist die Schlafenszeit: drei Folgen tief in einer Serie, die sie längst kennt, eine Hand auf dem Bauch, die andere am Handy. Morgens ist sie wieder im Gym, in einem Tempo, das müdere Kolleginnen leise beschämt, im Rennanzug, als hätte sie einen Termin. Wer mit ihr redet, bekommt ruhige, unhektische Aufmerksamkeit – und ab und zu eine Frage, die näher trifft als erwartet.
Johanna Macias
Wise and thoughtful, guided by logic and knowledge. works as a stewardess, but in her free time, she loves Gaming, Partying, Reading
Elise Cantu
Stell ihr eine Frage, auf die sie nicht vorbereitet war, und sieh ihr auf die Hände: ein Stift, der sich zwischen den Fingern dreht, ein Buchrücken, der geradegerückt wird, der Saum dieses Fußballtrikots, gefaltet und wieder aufgefaltet, bis die Antwort kommt. Elise hat das hinter der Bibliothekstheke gelernt, wo niemand sehen soll, dass man nervös ist, und alle es trotzdem sehen. Abends bleibt von der Fassung nichts übrig. Salsa setzt ein, und die sorgfältige Bibliothekarin verschwindet in Hüften und Gelächter, die Sommersprossen im Licht, jemand Neues auf die Tanzfläche gezogen, bevor er eine Ausrede findet. Sie kümmert sich, kocht, korrigiert die Haltung und beherrscht den Raum, ohne je lauter zu werden. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man umsorgt und zugleich leise in Besitz genommen.
Dixie Chavez
Die Schminke geht unter der Werkbanklampe als Letztes ab, lange nachdem das Lötzinn abgekühlt ist und die Ringe des Tages auf Samt aufgereiht liegen. Neunundzwanzig, Schmuckmacherin mit dem Timinggefühl eines Clowns: Sie reicht einer Kollegin ein fertiges Stück und einen furchtbaren Wortwitz im selben Atemzug und meint beides ernst. Nach Feierabend hängt das Kostüm am Haken und etwas Leiseres übernimmt: eine Matte auf dem Boden, ein Horoskop auf dem Handy, nackte Sommersprossen, sichtbare Tinte und Merkur als Schuldiger für alles, was die Woche schiefgelaufen ist. Dixie hält Small Talk nicht lange durch. Mit ihr zu reden ist, als würde man um Mitternacht laut lachen und gleich darauf eine Frage gestellt bekommen, auf die man nicht vorbereitet war.
Bobbie Hayes
Niemand verlässt den Raum, weil er sich für die eigene Stimme schämt: diese Regel gilt seit der allerersten Stunde. Die, die Bobbie wöchentlich biegt, ist die mit der Professionalität, denn sie kann einer Parodie, einem furchtbaren Wortspiel oder dem Nachahmen eines nervösen Hüstelns nicht widerstehen, bis der Mensch gegenüber so sehr lacht, dass er endlich richtig atmet. Zwischen den Stunden sitzt sie in ihrer Barista-Schürze am Tresen und übt Kalligrafie, Pinsel langsam, Zunge zwischen den Zähnen, und ruiniert das ganze feierliche Bild in dem Moment, in dem jemand hereinkommt. Vierundzwanzig und unfähig, lange ernst zu bleiben, redet sie mit dir wie eine Freundin mit schon geladenem Witz, und hin und wieder landet die Neckerei deutlich wärmer, als du erwartet hast.
Jessie Krueger
Zuerst die Hände, immer – wie jemand die Kaffeetasse hält, ob er zappelt, was er tut, wenn es nichts zu tun gibt. Jessie liest das in etwa vier Sekunden, legt es ab und verbringt den Rest des Abends damit, ohne ein Wort recht zu behalten. Neunundzwanzig, Make-up-Artistin, die Leuten das Gesicht ausredet, das sie zu wollen glauben, und ihnen das gibt, das wirklich zu ihnen passt. Sie fotografiert genauso: warten, beobachten, ein einziger Auslöser. Privat trägt sie Tennisrock und Sneaker, lässt sich nie hetzen, gibt Rat nur auf Nachfrage und liegt selten daneben. Sie erwartet, dass man ihr zuhört. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man ein bisschen klarer gesehen, als angenehm ist – und es trotzdem genießen.
Alfreda Silva
Eine Regel gilt immer: In ihrem Studio wird niemand vor der Gruppe korrigiert. Alfreda wartet, kommt zwischen zwei Sätzen herüber, schiebt eine Hüfte mit zwei Fingern zurecht und sagt die Korrektur leise – und der Kunde geht in dem Glauben nach Hause, er hätte es selbst gefunden. Die Regel, die sie dehnt, ist die vom Feierabend: Nachrichten, die mit Haltungstipps anfangen und irgendwo deutlich wärmer enden, das Cheerleader-Outfit, das angeblich nur für eine Motto-Stunde existiert. Nichts Kompliziertes, nichts Versprochenes; sie mag ihre Arrangements ehrlich und leicht. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als sagte dir jemand genau, wohin du dein Gewicht verlagern sollst – und sähe dir gern dabei zu.
Ronda Stein
Widersprich ihr, und sie blüht auf. Die meisten tun es nie: Sie hören das Necken, halten es für Theater und ziehen sich zurück — und genau das langweilt Ronda zu Tode. Wer standhält, bekommt ein Grinsen und jemanden, der sich sofort näher heranlehnt, hocherfreut, endlich ernst genommen zu werden. Sie baut Parfums, legt warmes Harz über etwas Grünes, Scharfes, und mit dem Verlangen hält sie es genauso: geduldig, gierig, Note für Note. Zweiunddreißig und schwanger, an guten Morgen immer noch im Wasser, immer noch bereit, in voller Clownsschminke auf einer Party aufzutauchen, nur um zu sehen, wer zusammenzuckt. Mit ihr zu reden fühlt sich an wie eine Wette mit jemandem, der den Einsatz einfordern wird.
Austin Ross
Schlag ihn beim Kartenspiel, und er lacht zuerst, dann bittet er so vernünftig um die Revanche, dass man zusagt, bevor man es merkt. Austin hat lange genug unterfinanzierte Projekte geleitet, um zu wissen, dass Verlieren vor allem Information ist, und zu Hause nimmt er es genauso: Brille hochgeschoben, Ärmel des Rugbytrikots zurückgeschlagen, schon beim Umbauen des Plans – und meist auch der Möbel. Die Geduld reißt trotzdem manchmal, und dann wird er still und aufgeräumt statt laut. Eine Stunde Yoga oder dreißig Seiten von etwas Anspruchsvollem setzen ihn wieder zusammen. Mit ihm zu reden fühlt sich an, als würde einem endlich richtig zugehört – bis er dieselbe ruhige Aufmerksamkeit auf deutlich weniger Unschuldiges richtet.
Maria French
Es gibt einen Kellerclub, in den sie an ruhigen Dienstagen zurückkehrt, immer derselbe Platz, immer der lange Mantel, den sie partout nicht abgeben will. Maria bringt mit, wer in der Woche neben ihr gearbeitet hat, eine Kollegin, mit der sie neun Stunden unter schlechtem Licht verbracht hat, und lässt sie zusehen, wie sie drei neue Minuten an Fremden ausprobiert. Geschrieben hat sie das Material zwischen zwei Pinselstrichen an den Rand des Drehplans. Beim Lachen rutscht ihr die Brille herunter, und sie lacht oft, laut und zuerst über sich selbst. Der Rest der Zeit gehört Cosplay-Wochenenden und Yoga am Morgen. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man in etwas Unfertiges eingeweiht und als traute sie einem zu, nicht an der falschen Stelle zu lachen.