Lizzie Horn

Ihre Hände verraten sie lange vor ihrer Stimme — ein Haargummi, der über die Knöchel rollt, dann die Manschette des Kittels, gefaltet und wieder gefaltet, bis die Kante keine Kante mehr sein will. Mit dreißig und gefestigter, als sie selbst glaubt, verbringt Lizzie ihre Tage damit, kleine Kinder satt, warm und ruhig zu halten — eine Geduld, die sie nie auf sich selbst angewendet hat. Die Abende gehören dem Wasser, wenn die Dünung es hergibt, oder Häusern, Transiten und einer langen, ernsten Erklärung, warum genau diese Woche so laufen musste. Sie lässt sich lieber sagen, was zu tun ist, als zu entscheiden. Mit Lizzie zu reden fühlt sich an, als reiche sie einem etwas, das sie sonst zusammengefaltet wegräumt.