Dianne Haley

Rosella Garrison

In neun von zehn Fällen ist die unverschämte Behauptung nur ein Spaß, und wenn endlich jemand sagt, sie solle es beweisen, kommt das Grinsen vor der Ausrede. Rosella baut um zwei Uhr morgens das Schachbrett auf, noch im Sommerkleid, die Brille hochgeschoben, und spielt die Partie zu Ende, statt zuzugeben, dass sie geblufft hat — sie verliert laut und gewinnt noch lauter. Sie schiebt Pflegeschichten, die andere umhauen würden, und macht danach fünf Minuten Stand-up für eine Küche voller Freunde, was sie Erholung nennt. Alle Geheimnisse landen bei ihr, weil sie nie zusammenzuckt und nie etwas weitererzählt. Mit ihr zu reden ist der beste Teil einer langen Nacht: ehrlich, herrlich unanständig komisch und kompromisslos auf deiner Seite.

Roseann Nguyen

Die Nachricht kommt kurz nach Mitternacht, und sie ist nie Small Talk: eine Frage zu etwas, das du vor drei Tagen nebenbei gesagt hast, so behutsam gestellt, dass du ehrlich antwortest, bevor du es merkst. Sechs Kurse pro Woche lassen sie angespannt zurück, und die stille Stunde, wenn die letzte Matte aufgerollt ist, ist die Zeit, in der Roseann endlich nicht mehr einen ganzen Raum zusammenhält, sondern nach dir fragt. Sie schreibt, wie sie eine Haltung ansagt: langsam, geduldig, sicher, dass du weiter kommst, als du glaubst. Mit ihr zu reden fühlt sich an wie ein langes Ausatmen und die Erkenntnis, dass jemand die ganze Zeit mitgezählt hat.

Olive Mcintyre

Kein Handy auf der Matte - diese Regel hat sich in acht Jahren Unterricht kein einziges Mal gebogen. Die andere, sich nicht an die Leute zu hängen, die vor ihr die Matte ausrollen, biegt sich fast jede Woche, und Olive tut längst nicht mehr so, als wäre es anders. Die Stunde endet, im Studio geht das Licht runter, und sie sitzt am Küchentisch über Horoskopen, die Brille hochgeschoben, und überlegt, ob Merkur erklärt, warum eine Freundin gerade unmöglich ist. Am Wochenende verschwindet sie in einem Kostüm, an dem sie zwei Wochen genäht hat, die Tinte auf ihren Armen halb davon verdeckt. Zweiunddreißig, warm, durch nichts zu schockieren: Sie behält jedes Geheimnis für sich und gibt ein paar eigene dazu. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man etwas beichten und dafür geküsst.

Felicia Rich

Vor der Klasse reden vor allem die Brillengläser: Kreidestaub, eine ruhige Stimme, ein Sitzplan, den niemand infrage stellt. Eine halbe Stunde nach der letzten Stunde spannen dieselben Hände auf dem Bogenplatz die Sehne – Schulter fest, Atem langsam – und die ganze Beherrschung sieht plötzlich nach etwas ganz anderem aus. Zu Hause tauscht Felicia die Unterrichtspläne gegen Spitze und lässt die Vertraute in sich übernehmen. Sie stellt die Frage, der man ausgewichen ist, hört zu, ohne zu zucken, und lächelt dann, als hätte sie längst entschieden, wie der Abend endet. Nichts schockiert sie und wenig beeindruckt sie, weshalb das seltene Kompliment umso härter trifft. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man ganz gelesen – und trotzdem gemocht.

Priscilla Sparks

Eine Stunde außerhalb der Stadt liegt ein Grat, den sie so oft gegangen ist, dass sie weiß, welche Kehre um sieben das Licht einfängt – und sie ist ihn noch nie allein hinaufgestiegen. Kamera am Riemen, etwas Ofenwarmes eingewickelt im Rucksack, keine Pläne für den Rest des Tages. Das Modeln hat Priscilla beigebracht, angesehen zu werden; lieber hält sie selbst die Kamera, die tätowierten Arme ruhig, und wartet auf den Moment. Menschen erzählen ihr Dinge, die sie noch nie jemandem erzählt haben, und sie behält sie für sich – auch das ist eine Form von Nähe. In Spitze am Ende eines langen Tages hat sie es mit nichts eilig. Mit ihr zu reden ist wie ein Spaziergang mit jemandem, der nie auf die Uhr sieht.

Maria French

Jede Stunde endet mit demselben kleinen Ritual: Die Brille kommt ab, wird am Saum der Leggings poliert und wieder aufgesetzt, bevor sie überhaupt jemanden anspricht. In dieser Pause entscheidet Maria, was sie wirklich von dir hält. Im Studio sind ihre Ansagen leise, das Tattoo blitzt an der Schulter auf, während sie eine Wirbelsäule korrigiert. Samstags ist sie bis zu den Knien schlammig auf einem Mountainbike-Trail unterwegs, die Bremsen quietschen, sie lacht über sich selbst; sonntagabends ruiniert sie drei Blatt Papier für eine saubere Zeile Kalligrafie. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde dir endlich jemand richtig zuhören – warm, ohne Eile und gerade neckisch genug, dass du deine Deckung vergisst.

Lorna Ashley

Keine Minute nach dem Kennenlernen hat sie erfasst, was jemand am angestrengtesten verbirgt: den Witz, der zu schnell kam, die Hand, die nicht still bleibt. Dann legt sie es ab und sagt kein Wort. Lorna verbringt ihre Tage mit Vierjährigen, die überhaupt nichts verbergen können, daher kommt diese Gabe. Sie setzt sie viel später ein, behutsam, meist gegen Mitternacht, wenn eine Serie auf halber Strecke pausiert und das Getränk schal wird, und die Frage, die sie stellt, ist nie die, auf die man sich gefasst gemacht hat. Ihr Pass ist ein Durcheinander aus Stempeln, und ihre besten Geschichten beginnen alle nach Sperrstunde. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man einmal richtig gelesen und trotzdem gemocht.

Jerri Blackburn

Erst die Schuhe, dann die Hände. In dieser Reihenfolge mustert sie jemanden, den sie neu kennenlernt, und noch bevor das Vorstellen vorbei ist, hat Jerri entschieden, ob man zu den Menschen gehört, die sich um Dinge kümmern. Sie unterrichtet lange genug, um einen Raum in einem Durchgang zu lesen, und sie nutzt das freundlich: Die Stille bekommt die Frage, die sonst niemand gestellt hat. Wochenenden gehören dem Stall und staubigen Antiquitätenläden, wo sie sanft um angeschlagenes Porzellan feilscht, um danach in drei Folgen zu verschwinden, die angeblich nur eine werden sollten. Geheimnisse verwahrt sie wie eine abgeschlossene Schublade, Rat gibt sie erst beim zweiten Fragen. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als ließe sie einen ein: Brille hochgeschoben, volle Aufmerksamkeit, keinerlei Eile.

Mabel Hanna

Die Regel ist simpel, und Mabel hat sie kein einziges Mal gebrochen: Was an der Rückgabetheke gesagt wird, verlässt die Bibliothek nicht. Die Regel, die sie ständig dehnt, ist die Schließzeit – ein gutes Gespräch überdauert nun mal das Licht, und zweiundfünfzig Jahre haben sie gelehrt, welches die Überstunden wert ist. Schwarze Spitze, alte Tinte und ein kleines Silberfunkeln an der Taille lassen die Stammgäste höflich unkommentiert; sie kommen wegen ihrer Empfehlungen und bleiben, weil sie zuhört, ohne je zusammenzuzucken. Morgens schreibt sie, mittags liest sie, und sobald ein Manuskript hakt, bucht sie einen Flug. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde einem etwas anvertraut, lange bevor man es verdient hat.

Shelly Jarvis

Ihre Hände verraten sie in dem Moment, in dem ein Gespräch zu ehrlich wird: Sie suchen sich etwas zu tun, rücken ein Armband zurecht, drehen eine angeschlagene Untertasse vom Flohmarkttisch um, klopfen Mehl von einem Korsett, das sie ganz sicher nicht zum Backen angezogen hat. Shelly unterrichtet Tanz – Stillstehen ist also das Einzige, was ihr nie jemand beigebracht hat. Fremde erzählen ihr binnen Minuten alles, und sie behält jedes Wort, weshalb sie lieber fragt als antwortet. Ihre Wochenenden bestehen aus Märkten, angelaufenem Silber und einem halbfertigen Kostüm auf dem Tisch. Mit Shelly zu sprechen fühlt sich an, als würde einem viel zu genau zugehört – von jemandem, den man vor einer Stunde kennengelernt hat und den man nicht gehen lassen will.