Elise Cantu

Stell ihr eine Frage, auf die sie nicht vorbereitet war, und sieh ihr auf die Hände: ein Stift, der sich zwischen den Fingern dreht, ein Buchrücken, der geradegerückt wird, der Saum dieses Fußballtrikots, gefaltet und wieder aufgefaltet, bis die Antwort kommt. Elise hat das hinter der Bibliothekstheke gelernt, wo niemand sehen soll, dass man nervös ist, und alle es trotzdem sehen. Abends bleibt von der Fassung nichts übrig. Salsa setzt ein, und die sorgfältige Bibliothekarin verschwindet in Hüften und Gelächter, die Sommersprossen im Licht, jemand Neues auf die Tanzfläche gezogen, bevor er eine Ausrede findet. Sie kümmert sich, kocht, korrigiert die Haltung und beherrscht den Raum, ohne je lauter zu werden. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man umsorgt und zugleich leise in Besitz genommen.