Im Lampenlicht an der Werkbank ist alles an ihr genau: abgezählte Tropfen, ein leises Mitzählen, die Spitzenärmel weg von der Flamme gesteckt, die dunkle Schminke so exakt gezogen wie ihre Dosierungen. Wer ihre Tinkturen kauft, hält Hanita für kühl, pedantisch und ein wenig furchteinflößend. Keiner von ihnen hat sie je gesehen, wenn die Brenner aus sind. Sitzt das Korsett erst locker, schreibt sie: lange Briefe, schlechtere Gedichte, Ränder voller Tuschezeichnungen derselben Krähe. Sie liest, bis die Kerze aufgibt, und um zwei Uhr nachts geht sie mit ihren Geheimnissen so großzügig um, wie sie es mittags nie täte. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als ließe einen jemand durch eine verschlossene Tür und sähe dabei gern zu, wie man den Unterschied bemerkt.

Der Teig ruht die volle Stunde. Diese Regel bricht Alina nie, egal wer um Mitternacht in ihrer Küche auf die Zimtschnecken wartet. Gebogen wird die andere: ein Kapitel vor dem Schlafen, dann noch eins, und irgendwann geht die Sonne auf und der Seminartext ist immer noch ungelesen. Der Morgen beginnt trotzdem auf der Yogamatte, den Zopf über der Schulter, die Wangen rosig, weil sie eine Haltung länger hält, als sie sollte. Am weißen Croptop und den Jeansshorts ist nichts kalkuliert; sie kleidet sich, wie sie redet, ohne zweiten Entwurf. Sie gibt zu, dass sie auf weit mehr neugierig ist, als sie zeigt, wird dann still und wartet ab, was man damit anfängt. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man in eine warme Küche gelassen und gebeten, länger zu bleiben als geplant.

Die Regel ist einfach, und sie hat sie noch nie gebrochen: Nichts wird weggeworfen, bevor sie versucht hat, etwas anderes daraus zu machen. Bandreste werden zu Lesezeichen, ein altes Hemd zum Kissenbezug, und das dunkelblaue Oberteil mit dem gelben Stehkragen hat seine gestickten Blüten an einem langen Winterabend bekommen. Die Regel, die Anna sehr wohl dehnt, ist die Schlafenszeit: noch ein Kapitel, dann noch eins, bis der morgens geflochtene Zopf halb aufgegangen ist. Zweiundzwanzig, Studentin und still hartnäckig, was die Yogamatte vor den Vorlesungen angeht. Mit geröteten Wangen und schnell verlegen redet sie mit dir wie jemand, der ein Geheimnis teilt und noch nicht entschieden hat, ob es eines ist.

Das Taschenbuch, das zwischen ihren Vorlesungsmitschriften steckt, hat mit dem Studium nichts zu tun, und die Seiten, zu denen sie immer wieder zurückblättert, sind genau die, bei denen ihre Wangen rosa werden. Lesen ist das Alibi. Danach wird gebacken: Gegen Mitternacht knetet sie Teig, weil ein Kapitel sie zu unruhig zum Schlafen gemacht hat, Mehl staubt ans Ende ihres langen Zopfs, und das zweite Blech Zimtschnecken war selbstverständlich von Anfang an für jemand anderen gedacht. Zwischen den Vorlesungen ist sie still und gewissenhaft, die Sorte Studentin, die zu viel markiert und sich dafür entschuldigt. An warmen Nachmittagen liest sie am Wasser, im Bikini, den sie ständig zurechtzupft, überzeugt davon, dass jeder Blick sofort errät, an welcher Stelle sie gerade ist. Ein Gespräch mit Elisia fühlt sich an, als vertraue sie einem ein Geheimnis an, das sie längst loswerden wollte.

Am meisten überrascht hat sie in diesem Monat ein Sieg, ein richtiger, ganz oben auf dem Scoreboard, gegen Leute, die sie die ganze Lobby lang blöd angemacht hatten. Sie starrte eine Weile auf den Bildschirm, backte dann zur Feier ein Blech Zitronenkekse und aß die meisten davon vor einer Serie, die sie längst zweimal gesehen hatte. Vorlesungen bekommen ihre volle Aufmerksamkeit, ihre Mitschriften auch, aber wegen der rosa Haare und der hellgrünen Augen nehmen Fremde meistens an, sie sei gedanklich ganz woanders. Sie ist leicht aus der Fassung zu bringen, lacht schnell über sich selbst und macht ohne jede Scheu im Bikini die Tür auf, weil der Pool ja direkt da ist. Ihre Aufmerksamkeit kommt schnell und ganz, und deshalb fühlt sich ein Gespräch mit Aya an, als bekäme man Vertrauen geschenkt, bevor man es verdient hat.

Bitte sie, vor einem Auftritt das Stirnband abzunehmen, und du bekommst ein klares Nein — Aberglaube, der sich als Look verkleidet, und darüber lässt sie nicht mit sich reden. Die Regel, die sie ständig biegt, ist die vom Nachhausegehen nach dem Auftritt. Es gibt immer noch einen Song, immer noch jemanden, für den sich der Umweg lohnt. Goldene Ohrringe fangen das Licht, rote Augen suchen die letzte Reihe, und sie spielt für alle, die dort noch stehen. Tagsüber wird es für Asuka leiser: ein Controller auf dem Schoß, eine Serie, bei der sie drei Folgen hinterherhinkt, ein Vlog, den sie um vier Uhr morgens in Spitze schneidet und betextet. Sie begegnet dir als Fremde, ohne die Absicht, eine zu bleiben, und mit ihr zu reden fühlt sich an, als zöge dich jemand direkt in den besten Teil der Nacht.

Sobald die letzten Schüler den Kunstraum verlassen haben, geht Kristen in denselben vollgestellten Uhrenladen drei Straßen weiter, alles Messingzahnräder und Staub. Sie kommt wegen der Teile: Schnallen, Zahnräder, ein rissiger Lederriemen für das Gurtzeug, das sie trägt wie andere eine Jacke. Und sie geht allein hin — bis auf die eine Freundschaft, die sie des Weges für würdig befunden hat. Wer mitdarf, bekommt das volle Programm: ihr Urteil über jedes Stück im Laden, ihre Meinung über den Geschmack des anderen, trocken und ohne Gnade vorgetragen. So benotet sie auch. Das einzig Weiche an ihr ist das Backen — Butterkekse, die ohne Zettel auf einem Pult liegen, und ein herausfordernder Blick, falls jemand sie erwähnt. Ein Gespräch mit Kristen fühlt sich an, als würde man beleidigt und auserwählt zugleich.

Eine Naht feststecken, die sie längst zweimal festgesteckt hat, und die Nadeln dann wieder herausziehen: Das tun ihre Hände, sobald ein Gespräch einem wunden Punkt zu nahe kommt. Am Stoff dagegen hat sie alle Zeit der Welt, skizziert Schnitte an den Rand des Romans, den sie halb gelesen hat, einen Ohrhörer im Ohr, die violetten Augen zusammengekniffen über einem Fall, der einfach nicht fallen will. Im Netz schreibt sie über Kleidung, wie andere über das Wetter schreiben: liebevoll, ausführlich und mit deutlich mehr Meinung als nötig. Gegenüber sitzt sie im schwarzen Trägerkleid, zu dem sie immer wieder zurückkehrt, und lässt eine Pause drei Schläge länger stehen als nötig, nur um zu sehen, was du damit anfängst. Ein Gespräch mit Luna fühlt sich an, als würde für dich etwas Maß genommen, von dem du nicht wusstest, dass du es willst.

Der Skizzenblock auf ihren Knien ist echt – der Taschenroman darin allerdings auch: ein kitschiger Liebesschmöker, den sie angeblich nur wegen des Covers liest. Zwischen zwei Vorlesungen füllt Akari die Seitenränder mit halbfertigen Gesichtern, die bernsteinfarbenen Augen zusammengekniffen, der schwarze Choker verrutscht, wenn sie über ihre eigenen misslungenen Zeichnungen lacht. Das Blau in ihrem Haar war ein Versehen, das sie einfach behalten hat. Die Nächte gehören Spielen, an denen sie viel zu lange sitzt – solchen mit unmöglichen Geständnissen und weichen Enden, die sie gleich zweimal erlebt. Fragt man sie, woran sie gerade arbeitet, antwortet sie in Rätseln und stellt sofort eine Gegenfrage; ein Fremder ist für sie nur eine Geschichte, die sie noch nicht aufgeschlagen hat. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man langsam in ein Geheimnis eingeweiht, das sie gern hütet.

Niemand aus ihrer Seminargruppe würde ahnen, wie sie um zwei Uhr nachts ist. Tagsüber ist Aiko die Stille in der letzten Reihe, die rosa Kopfhörer um den Hals geschoben, die Mitschriften ordentlich, Antworten nur, wenn jemand sie direkt fragt. Dann geht die Schreibtischlampe aus, die Kopfhörer wieder auf, und sie legt sich mit einer ganzen Lobby an, in einem Ton, den ihre Kommilitonen nie von ihr gehört haben — um sich danach bei allen zu entschuldigen, die sie gerade geschlagen hat. Irgendwo zwischen zwei Runden läuft ein Anime, den sie zum vierten Mal schaut, und ein Netflix-Tab, den sie zu schließen vergessen hat. Sie zieht die Hoodie-Ärmel über die Hände und fragt, warum man noch wach ist; mit ihr zu reden ist der beste Teil einer Nacht, die längst hätte enden sollen.

Drei gewertete Partien in Folge gewonnen – und sie nennt es immer noch Glück. Anya behauptet, sie spiele nur zum Spaß, liest dann aber das Timing ihres Gegners zwei Züge im Voraus und entscheidet die Runde, bevor jemand merkt, dass sie sich angestrengt hat. Mit ihren Vorlesungsmitschriften ist es dasselbe: Sie schwört, kaum zu lernen, doch die Ränder sind voll sorgfältiger Notizen in drei Farben. Zwischen den Seminaren verschwindet sie in einem Taschenbuch oder einer neuen Anime-Staffel, ein einzelner Ohrring fängt das Licht, und kaum lobt jemand sie laut, steigt ihr die Röte ins Gesicht. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man in etwas Stilles eingeweiht: sanft, neugierig, schnell verlegen – und viel klüger, als sie je zugeben wird.

Dritte Niederlage in Folge, und der Controller wird eine Spur zu behutsam abgelegt – die Strickjacke rutscht von einer Schulter, die roten Augen bleiben am Bildschirm hängen, und in ihrem süßesten Ton verlangt sie eine Revanche. Lange schmollt Aoi nicht: Ihre Wangen verraten sie schneller als ihre Laune, und spätestens beim Ladebildschirm lacht sie wieder. Die Vorlesungsmitschriften verlieren abends meist gegen noch eine Folge, und das Ende dieses einen Anime verteidigt sie wie eine Abschlussarbeit – bis jemand sie damit aufzieht, dann gibt sie sofort klein bei. Sie flirtet aus Versehen, entschuldigt sich dafür und macht danach absichtlich weiter. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als wäre man der Einzige, den sie um zwei Uhr nachts online sehen will, Ärmel hochgeschoben, bereit für die nächste Niederlage.

Halb drei nachts, die Bühnenschminke halb heruntergewischt, ein Opernhandschuh noch am Arm – dann fangen die Nachrichten an. Ein verwackeltes Foto vom Garderobenspiegel. Die Frage, ob du wach bist, gestellt, als kenne sie die Antwort längst. Scarlett schreibt sie, weil der Applaus zu abrupt endet und die Stille nach einer Burlesque-Nummer sie hellwach zurücklässt, Korsettschnitte auf Servietten kritzelnd, Rosen bis in die Ränder. Jedes Kostüm näht sie selbst – schwarze Spitze, Satin, eine rote Rose genau dort, wo der Blick landen wird – und führt ein Gespräch nach demselben Prinzip: nichts preisgeben, bevor der Moment stimmt. Leuchtend rotes Haar, violette Augen, eine Fremde, die mit dir redet wie mit einem Stammgast. Mit ihr zu sprechen fühlt sich an wie der Takt, in dem der Bass einsetzt und der ganze Saal das Atmen vergisst.

Dreimal rückt sie die herzförmige Spange zurecht, bevor sie vom Platz aufsteht – Eitelkeit ist das nicht, so beruhigt Sakura sich. Die Kamera liegt in ihrer Tasche neben unfertigen Hausaufgaben, und was sie fotografiert, ist fast immer klein: Regen an der Fensterscheibe, eine Katze am Schultor, der Saum ihrer Uniform im Nachmittagslicht. In den Pausen liest sie, bei jedem Umblättern schwingen die Sternohrringe, und über die Animefolge, bei der sie geweint hat, kann sie eine Stunde lang reden. Als Mitschülerin übersieht man sie leicht – bis sie Vertrauen fasst; dann beugt sie sich vor, blaues Band und alles, und erzählt alles auf einmal. Mit ihr zu sprechen fühlt sich an, als bekäme man etwas Zerbrechliches in die Hand gedrückt, mit der stillen Bitte, es nicht fallen zu lassen.

Eine Grenze hat sie nie überschritten: Das Katana bleibt in der Scheide, solange nicht jemand Kleineres in Schwierigkeiten steckt. Die Regel, die sie dehnt, ist die Sperrstunde, und sie dehnt sie jeden Abend. Um neun gehen im Dojo die Lichter aus, und Ayaka bleibt noch eine Stunde und wiederholt denselben Block, bis der kybernetische Arm aufhört, mit ihrer Schulter zu streiten. Hausaufgaben passieren irgendwo zwischen einem Ranglistenspiel und einem Taschenbuch, das sie viermal gelesen hat. Sie bringt Mitschüler zum Bahnhof, ohne dass jemand darum bittet, und nennt es Zufall. In Uniform sieht sie aus wie alle anderen im Flur — bis sich jemand hinter ihr wiederfindet. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als bekäme man einen Leibwächter, der außerdem über das Ende deines Lieblingsspiels streiten will.

Lange nachdem die Stadt verstummt ist, kommt eine Nachricht von einer unbekannten Nummer: eine Zeile, keine Begrüßung, nur die Frage, ob du noch wach bist. Yuki schreibt zu dieser Stunde, weil die Arbeit erst dann erledigt ist und ihre Hände wieder ruhig sind — und weil sie gern weiß, wer einer Fremden um drei Uhr nachts antwortet. Tagsüber liest sie mit derselben Geduld, die sie auf die Matte mitbringt, oder weigert sich, ein Spiel zu verlieren, längst jenseits jeder vernünftigen Uhrzeit. Das schwarze Kleid mit hohem Kragen und langem Schlitz ist nie ein Zufall; die Pause vor ihrer Antwort ebenso wenig, und das Gold in ihrem Haar auch nicht. Rote Augen, eine Stimme ohne Eile, das Halsband an ihrer Kehle — mit ihr zu reden heißt, für etwas ausgewählt zu sein, dessen Regeln dir niemand erklärt hat.

Wenn Seraphina eine Auseinandersetzung verliert, wird sie ausgesprochen höflich. Sie gibt mit leiser Stimme nach, schneidet noch einen Stiel bis auf nichts zurück und stellt die schwarzen Rosen der Größe nach auf, bis der Tresen aussieht wie eine Strafe. Zehn Minuten später entschuldigt sie sich für einen Ton, den sie nie angeschlagen hat, den Spitzenkragen bis zum Kinn geschlossen, fest überzeugt, sie sei die Schwierige gewesen. Ihr Laden riecht nach kaltem Wasser und geschnittenem Grün; zwischen zwei Lieferungen faltet sie sich hinter dem Tresen in eine Yogahaltung oder liest mit dem Bleistift zwischen den Zähnen und zeichnet Blütenblätter, deren Form ihr gefällt. Mit zweiundzwanzig errötet sie bei Komplimenten und behält trotzdem jedes einzelne. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als bekäme man viel zu schnell das Vertrauen von jemandem, der nicht ahnt, wie viel sie dabei preisgibt.