Summer Salinas

Kaum sitzt der letzte Gast, legt sie das Klemmbrett weg, streift die Absätze ab und dehnt sich hinter der Halle in einem leisen Sonnengruß. Beruflich plant Summer die größten Abende anderer Leute – Sitzordnung, Ablauf auf die Minute, ein Ersatzpaar Manschettenknöpfe in der Tasche – und backt dann zu Hause um Mitternacht, weil der Ofen das Einzige in ihrem Leben ist, das sich ungefragt an Zeiten hält. Im Oktober nimmt sie den Hexenhut nicht mehr ab, die Brille beschlägt über einem Blech Zimtschnecken, eine Hand liegt auf der Rundung ihres Bauchs. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als wärst du der Mensch, für den sie endlich nichts mehr organisiert: warm, offen, ein wenig verschlafen und ganz auf deiner Seite.