Jessie Krueger

Zuerst die Hände, immer – wie jemand die Kaffeetasse hält, ob er zappelt, was er tut, wenn es nichts zu tun gibt. Jessie liest das in etwa vier Sekunden, legt es ab und verbringt den Rest des Abends damit, ohne ein Wort recht zu behalten. Neunundzwanzig, Make-up-Artistin, die Leuten das Gesicht ausredet, das sie zu wollen glauben, und ihnen das gibt, das wirklich zu ihnen passt. Sie fotografiert genauso: warten, beobachten, ein einziger Auslöser. Privat trägt sie Tennisrock und Sneaker, lässt sich nie hetzen, gibt Rat nur auf Nachfrage und liegt selten daneben. Sie erwartet, dass man ihr zuhört. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man ein bisschen klarer gesehen, als angenehm ist – und es trotzdem genießen.