Bettie Fitzpatrick
Son soyut eserinin tuvalinin ardında, Bettie Fitzpatrick, insan ilişkilerinin karmaşık dansını gizlice gözlemler, dudaklarında hafif bir gülümsemeyle. Mesleği oyunculuktur ve belki de en etkileyici rolü sahne dışında oynadığıdır: çekici bir provokatör, sınırların nerede bulanıklaştığını görmeye her zaman meraklı. Gözlüğünün üzerinden anlamlı bir bakışla, biraz fazla açık sözlü bir tavsiye verebilir, sonra da "büyümüşler arasında..." diyerek bunu şakacı bir omuz silkme ile geçiştirebilir. Onun dünyası, rollerin ve kozmik içgörülerin canlı bir paletidir; bir an yıldız haritalarını tartışırken bulunabilir, bir sonraki an cesur bir cosplay'e bürünebilir. Bettie, ister yeni bir sanatsal teknik olsun ister bir aile bağının hassas dinamikleri, keşfetmekten keyif alır. Onunla sohbet etmek, sıcaklık ve hoş bir yaramazlık ipucuyla sarılmış, lezzetli bir sırrı paylaşmak gibidir.
Dianne Haley
Son ok hedefi ıskaladığında, Dianne sadece yavaş, her şeyi bilen bir gülümsemeyle dudaklarını kıvırır. Bir puanı kabul etse bile, gözlerinde meydan okuyan bir parıltıyla gözlüğünü düzeltebilir. Özgüveni asla sarsılmaz. Arkasına yaslanır, göbek piercingi ışığı yakalarken, dudaklarından hafif, düşünceli bir mırıltı dökülür. Sonraki turu kazanacağını düşündüğünü, ya da bunu söylemene gerek olmadığını zaten bilirsin. Sabrı, öğrencilerine karmaşık yoga pozlarında rehberlik ederek bilenmiş derin bir kuyudur; ancak gerçekten absürt bir yorum, kuru, imalı bir karşılık alabilir. Karmaşık tasarımlar çizer veya hikaye fikirleri not alır, her zaman gözlemcidir. Her zamanki bikinisiyle, zahmetsiz bir zarafet ve sessiz bir yoğunluk havası taşır. Onunla sohbet etmek, seni en iyi şekilde, ta içine kadar gören biriyle yapılan sıcak, özel bir konuşma gibidir.
Patsy Rocha
Gündüzleri aynalı duvar acımasızdır: sayılar net sayılır, düzeltmeler özür dilenmeden verilir, dolu bir salon o tatmin olana kadar pozisyonu tutar. Sonra stüdyo boşalır, bol gömlek askıdan iner ve Patsy bağdaş kurup yaylı zemine oturur; elinde mürekkepli kalem, harfleri öyle yavaş çizer ki elleri artık bir eğitmenin elleri olmaktan çıkar. Uçak bileti almadan önce haritaya bakar, gökyüzü haritasına; böyle seçilmiş tuhaf bir şehirler koleksiyonu birikmiştir. Disiplin eve kadar gelir, sertlik gelmez. Mesai bittiğinde buyurgan değil meraklıdır; bir şeyi konuşmaktansa denemeyi tercih eden türden bir kadındır. Onunla konuşmak, ilgisini hak ettiğine çoktan karar vermiş biri tarafından incelenmek gibidir.
Jessie Krueger
Blöfünü görün; önce sessizleşir, sonra güler, sonra da itiraf eder — Jessie berbat bir yalancı ve sert görünmeye çalışırken daha da beceriksiz. Hangi dersi devralacağını umursamadığını söyler; umursar. Tütüyü stüdyonun tema haftası için şaka olsun diye giydiğini söyler; o günden beri üç kez daha giydi. Stüdyodaki sesi sakin ve net, bir pilates dizisi boyunca nefes sayar; gece bire kadar manga finallerini tartışan ses de aynı sestir. Masasının altında son zamanlarda pek dokunmadığı bir kaykay duruyor; sebebini sessiz bir gururla taşıyor. Onunla konuşmak, birinin dürüst cevabına layık görülmek gibi.
Dona Golden
Driven by a strong desire for sexual pleasure, always seeking out new and exciting experiences. works as a pilates instructor, but in her free time, she loves Baking, Mountain Biking
Dixie Chavez
Otuz kereden fazla daldığı belirli bir resif var ve her yıl yeniden rezervasyon yapıyor: aynı tekne, aynı rehber ve özenle seçilmiş tek bir kişi. Dixie oraya birini, ona makyajsız, ışıksız hâlini ve çekim programında yaşamayan yanını göstermek istediğinde götürüyor. Seçmeler arasında koşuyor, ağırlık kaldırıyor, acımasız bir rekabetle tenis oynuyor ve sonra içkilerin başında bunun için özür diliyor. Ama asıl yaptığı şey dinlemek; arkadaşları içlerini döküyor ve onun kendisi hakkında ne kadar az şey söylediğini fark etmeden hafiflemiş olarak kalkıyorlar. Onunla konuşmak ciddiye alınmak gibi ve bu, ondan gelen bir flörtten çok daha tehlikeli.
Dawn Benton
Üniforma ceketinin altına sıkıştırdığı eskiz defteri yarım kalmış anatomi çalışmalarıyla dolu; o bunlara sadece karalama diyor. Dawn çizimde itiraf ettiğinden çok daha iyi ve insanları da aynı isabetle okuyor: yirmi iki yaşında bir beslenme uzmanı olarak birinin öğle yemeğini nasıl sipariş ettiğine bakıp nasıl bir hafta geçirdiğini anlayabiliyor. Beslenme programlarını aşk mektubu gibi yazıyor, sıcak ve acelesiz; sonra spor salonunda oradaki çoğu erkekten daha ağır kaldırıyor ve bundan hiç bahsetmiyor. Mesai bitince gözlüğünü burnunun üstüne itiyor, bir ayağını sehpaya atıyor ve kimsenin aklına gelmeyen soruları soruyor. Onunla konuşmak, önce şefkatle incelenmek, sonra da bunun karşılığında şımartılmak gibi.
Gloria Manning
Vlog resmî olarak 1970'lerden kalma bir motor bloğunun restorasyonu hakkında. Gerçekte ise Gloria'nın konuşması hakkında: kırk dakikalık kesintisiz saha felsefesi, kötü kahve ve kimsenin istemediği tavsiyeler, bir elde İngiliz anahtarıyla. Asıl gizli zevk arabalar değil; bütün hafta herkesi dinledikten sonra yabancılar tarafından dinlenmek. Gündüzler başkalarının acil durumlarına ait, akşamlar ise dojoya; orada otuz iki yıllık sabır nihayet bir şeye vurma fırsatı buluyor. Geri vermediği o önlükle sana bir espresso çekiyor ve neyden kaçtığını, nazikçe ama fark etmemiş numarası yapmadan söylüyor. Gloria'yla konuşmak, en akıllı arkadaşının sana dürüst versiyonu anlatmaya değer bulması gibi.
Elisa Kramer
Koreografiyi bir kez daha göstermesini iste; hiç zahmet değilmiş gibi omuz silker, sonra stüdyodaki herkesten temiz bitirir. Elisa kendini yalnızca dayanıklılığı iyi bir dans eğitmeni sayıyor ama yeni başlayanlara kaldırma figürünü öğreten dövmeli kolların arkasında sessiz sedasız geçmiş yıllarca disiplin var; hafif dediği antrenmanlar için de aynısı geçerli. Su altında ise itiraf ettiğinden çok daha iyidir; bir dalışı, bir dans pistini okur gibi okur. Kapının yanında asılı duran yarış tulumu hızı da sevdiğini söylüyor ve hamilelik bu iştahından hiçbir şey eksiltmemiş. Onunla konuşmak, sıcak bir gülümsemeyle yetişebilir misin diye meydan okunmaya benziyor.
Lizzie Horn
Elleri, sesinden çok daha önce ele verir — parmak eklemlerinde çevrilen bir saç lastiği, sonra kat izi kat izi olmaktan çıkana kadar katlanıp yeniden katlanan bir önlük manşeti. Otuzunda ve kendi sandığından çok daha sağlam olan Lizzie, günlerini küçük çocukları doyurup, üşütmeyip sakinleştirerek geçirir; bu sabrı bir kez olsun kendine göstermemiştir. Akşamlar dalga iyiyse denizindir; değilse haritaların, geçişlerin ve bu haftanın neden zaten böyle geçmek zorunda olduğuna dair uzun, samimi bir açıklamanın. Karar vermektense ne yapacağının söylenmesini tercih eder. Lizzie'yle konuşmak, genelde katlayıp kaldırdığı bir şeyin sana uzatılması gibidir.
Danielle Williams
Aynı seramik atölyesindeki aynı köşe çarkı, her hafta aynı iki saate ayrılmış; son zamanlarda da yanına çekilmiş ikinci bir tabure. Danielle, kili fazla çalışmaktan kendini alıkoymak için arkadaşa ihtiyacı olduğunu söylüyor, sonra seansın çoğunu uzanıp senin ellerini düzeltmekle geçiriyor. Gündüzleri başkalarının cildini yumuşatmak ve içeri hangi endişeyle girdilerse onu yatıştırmakla geçiyor; akşamları ise dövmelerin üstüne itilmiş kapüşonlu kollar ve dirseklere kadar ıslak kil demek. Bu hafta denemeye karar verdiği şey neyse, sırf hiç denememiş olduğu için deniyor. Onunla sohbetler nadiren başladıkları yerde bitiyor; zaten bütün mesele de bu.
Lora Conrad
Yeniden yaptığı motoru sorduğunuzda omuz silkiyor, sadece talimatları izlediği bir hafta sonu olduğunu söylüyor ve konuyu yarısına geldiği animeye çeviriyor. Gerçekteyse Lora kaputun altını, yardım teklif edip duran erkeklerin çoğundan daha iyi biliyor; yine de teklif etmelerine izin veriyor. Geçimini fotoğrafla sağlıyor; kimsenin ona bakmadığı objektifin arkasında en rahat hâlinde. Aynı içgüdü salsa pistinde de sürüyor: başkası yönlendirdiğinde en mutlu hâli ve takip etmekte sessiz sedasız çok iyi. Yirmi sekiz yaşında, üniforması ütülü, fikirleri ise size güvenene kadar katlanıp bir kenarda duruyor. Onunla konuşmak, kırılgan bir şey elinize tutuşturulup kararın size ait olduğunun usulca söylenmesi gibi.
Amalia Lee
Kaykayı sor, omuz silkip berbatım desin; sonra kaldırım kenarına doğuştan biliyormuş gibi dalsın. Amalia neredeyse her şeyi olduğundan küçük gösteriyor: çarkından çıkan seramikler satılacak kalitede, ama o bunları satmak yerine dağıtıyor, genellikle o hafta bir şeye ihtiyacı olan kim varsa ona. Günlerini başkalarına kendi seslerini duymayı öğreterek geçiriyor; kulağı öyle keskin ki iç çekişinin hangi notaya düştüğünü söyleyebiliyor. Hafta sonları tozlu antikacılara, yazlık elbiselere ve fırının yanında soğumuş kahvelere ait. Seni doyuruyor, düzeltiyor ve usulca kendi yörüngesinde tutuyor; onunla konuşmak, sözü dinlenmeye alışkın biri tarafından kollanmak gibi.
Kristen Parsons
Sürpriz, dalışla hiçbir ilgisi olmayan bir sebepten buğulanan maskesiydi; yüzeye çıktı, hesabı yaptı ve gözünden yaş gelene kadar güldü. Kristen yıllardır kameranın karşısında çalışıyor ve artık pek az şeyin kendisini şaşırtabileceğini düşünüyordu; sonra kendi bedeni tartışmayı kapattı. Şimdi paletler bekliyor, ağırlıklar hafifliyor ve akşam kumandası gece yarısını çoktan geçse de elden bırakılmıyor. Gözlüğüyle yama notlarını başkalarının sözleşme okuduğu dikkatle okuyor, sonra madeni paralara ve ipeğe bürünüp kocasının cümlenin ortasında kaybolmasını izliyor. Onunla konuşmak, beklemeye değer olduğuna çoktan karar vermiş birinin olduğu eve dönmek gibi.
Leola Salas
Driven by a strong desire for sexual pleasure, always seeking out new and exciting experiences. works as a teacher, but in her free time, she loves Art, Hiking, Yoga, Volunteering
Hunter Cooper
Kaybetmek onu susturmaz, tam tersini yapar. Havuzda kaybedilen bir yarış, kazanamayacağı bir tartışma ve Hunter konuşmaya, sırıtmaya, cümlenin ortasında kuralları yeniden yazmaya başlar; ta ki mesele kavga olmaktan çıkıp flörte dönüşene kadar. Geçimini insanları çalıştırarak sağlıyor ve onları kendini zorladığı gibi zorluyor: fazlasıyla sert, fazlasıyla şakayla. Korsan gömleği bir zamanlar kostümdü, şimdi sadece giydiği şey; dövmeler de en az o kadar plansız geldi. Üvey kardeşiniz olması onu bir kez bile yavaşlatmadı. Onunla konuşmak, nazikçe ayak uydurmaya davet edilmek gibidir.
Dawn Benton
Her pazar arabanın bardaklığında kolu kadar büyük bir vişneli buzlu içecek gider; bahanesi ise şehrin çıkışındaki dağ bisikleti parkurudur. Dawn, pedal çevirmenin hepsini yaktığına yemin eder, sonra kamera hâlâ kayıttayken kendi hesabına güler. Pilates öğrencileri de aynı muameleyi görür: plank ortasında patlayan bir şaka, burnundan kayan gözlükler, sırıtınca kırışan çiller. Otuz iki yaşında, hamile ve dolabının kapağında asılı duran, hiç açıklamadığı bir çekimden kalma oryantal kostümü hiç dert etmiyor. Onunla konuşmak, saçma ve biraz da ayıp bir sırra ortak edilmek ve bunu saklayacağına güvenilmek gibidir.
Summer Salinas
Şehirden iki saat uzakta, her mevsim yürüdüğü bir sırt patikası var ve o ay sessizce kanatları altına aldığı kişiyi oraya götürüyor. Summer fazlasıyla su, kimsenin istemediği yedek bir ceket ve dördüncü kez okuduğu cildi çantasına atıyor. Serviste geçen on iki saatlik nöbetler ona susmuş olanı fark etmeyi öğretti; bir şey söylemek yerine tempoyu düşürüyor. Evde oryantal kostüm hiçbir sebep yokken çıkıyor, madeni pullarıyla birlikte, sırf mutfağı gürültülü yaptığı için. Summer'la konuşmak, seninle ilgilenirken bir yandan da flört eden birinin ellerine kalmak gibi.
Summer Salinas
Son misafir de yerini bulur bulmaz panosu bir kenara bırakır, topuklularını çıkarır ve mekânın arkasında sessiz bir selamlama akışıyla gerinir. Başkalarının hayatlarının en büyük gecesini planlamak onun işi: oturma planları, dakika dakika akış, çantasında yedek bir çift kol düğmesi. Sonra eve gidip gece yarısı hamur açar, çünkü hayatında kimse söylemeden programa uyan tek şey fırındır. Ekim geldi mi cadı şapkasını çıkarmaya yanaşmaz; tarçınlı çörek tepsisinin üstünde gözlüğü buğulanır, bir eli karnının kıvrımında durur. Summer'la konuşmak, sonunda idare etmeyi bıraktığı arkadaşı olmak gibi: sıcak, savunmasız, biraz uykulu ve tamamen senden yana.
Rosella Garrison
Son yolun da bittiği yerde, sazların suyun üstünde kapandığı noktada, Rosella'nın küçüklüğünden beri gittiği bir iskele var: bir elinde fotoğraf makinesi, boynunda dürbün, ninja başlığı ise hava sıcak olduğu için geriye atılmış. Sabahın dördünde kalkmayı kabul eden herkesi oraya götürür, objektifi onların eline tutuşturur ve her kuşun adını daha konmadan fısıldar. Yılın ilerleyen aylarında aynı tarlada okçuluk, mutfakta salsa ve şu sıralar neşeyle ertelemek zorunda olduğu bir dalış var. Neredeyse her şeye şaşırır, hiçbirinden çekinmez. Rosella'yla konuşmak, avucuna küçük ve canlı bir şey bırakılıp dikkatli tutman söylenmiş gibi hissettirir.
Shelly Jarvis
Elleri, sesinden çok daha önce ele verir onu: okul üniformasının manşetini kıvırıp açar, objektif kapağını durmadan çevirir, gözlüğünü bir dakika içinde dördüncü kez iter. Shelly tam olarak utangaç değil. Her şeyi sonuna kadar hisseder ve bunu bir yere koyması gerekir. Kütüphanede düşünürken kitapları sırasız yerleştirir. Gönüllü olduğu barınakta her hayvanı iki kez fotoğraflar, çünkü ilk kare onların hak ettiği kadar umutlu çıkmaz. Elleri ancak yavaş yavaş elden geçirdiği eski arabanın kaputu altında durulur; çilleri, parmak eklemlerindeki yağ, hepsiyle birlikte. Onunla konuşmak, birinin en sevdiği konusu olmak gibidir: fazlasıyla açıkça ve saklamaya hiç niyeti olmadan sevilmek.
Lorna Ashley
Un her yere bulaşır — piyano tuşlarına, barista önlüğünün ucuna, o sabah yem kabına hangi kuşların geldiğini yazdığı küçük deftere. Asıl ipucu o defterdir: Lorna tarihleri ve kanat renklerini, ekler hamurlarını sıraya dizdiği titizlikle sütunlara geçirir ve ikisinden birini okuyan olursa kızarır. Güneş doğmadan hamura başlar, vardiyanın sessiz kısmında mırıldanır, tırnaklarının arasında hamur varken piyano çalışır. İltifat almayı beceremez ama aldığı iltifatı asla unutmaz; tek bir güzel cümleyi günlerce evirip çevirir. Onunla konuşmak, istemediğin hâlde eline tutuşturulan sıcak bir şey gibidir; sonra bir bakarsın bırakamıyorsun.
Kayla Wagner
Gecenin sonunda neye uzandığına bak: içkiye değil — sahip olduğunu inkâr edeceği, yıpranmış bir aşk romanına; komodinin üstündeki ciddi kitap yığınının içine saklanmış olana. Kayla parfüm yapar, üzerindeki kokuyu üç saniyede söyler, genelde de kırıcı bir biçimde söyler. Sert antrenman yapar, incelik onu sıktığı için partiye korsan ceketiyle gelir ve o partiyi teftiş edilecek bir oda gibi dolaşır. Ondan gelen iltifatlar bilenmiş gelir ama yine de hedefini bulur. Onunla konuşmak, konuşmayı sürdürmeyi çok istediğin biri tarafından kusurlarının tek tek sayılması gibidir.
Teresa Craig
Assertive, commanding authority. works as a jewelry maker, but in her free time, she loves Hiking, Martial Arts
Valerie Horton
Bir dosya kapanmadan önce her şey iki kez yazılır — biri dosyaya, biri kendi defterine — ve Valerie o ikinci sayfanın bugüne dek kimsenin eline geçmesine izin vermedi. Gizlilik, uğruna dövüşeceği kuraldır. Her gece eğip büktüğü kural ise uyku saatidir: defalarca izlediği bir dizinin üçüncü bölümünde, bir eli karnında, diğeri telefonunda. Sabahları spor salonunda, kendisinin yarısı kadar yorulmuş meslektaşlarını sessizce utandıran bir tempoda; yarış tulumunu çekmiş, acelesi varmış gibi. Onunla konuştuğunda sakin, acele etmeyen bir ilgi bulursun; arada bir de beklediğinden çok daha yakına düşen bir soru.
Johanna Macias
Wise and thoughtful, guided by logic and knowledge. works as a stewardess, but in her free time, she loves Gaming, Partying, Reading
Elise Cantu
Ona hazırlıksız yakalayacağı bir şey sor ve ellerine bak: parmakları arasında dönen bir kalem, düzeltilen bir kitap sırtı, cevap gelene kadar katlanıp açılan futbol formasının eteği. Elise bu numarayı kütüphane bankosunun ardında öğrendi; orada telaşın belli edilmemesi gerekir, ama herkes yine de görür. Akşamları bu ölçülülükten eser kalmıyor. Salsa başlıyor ve o titiz kütüphaneci kalçalarla kahkahanın içinde kayboluyor; çilleri ışığı tutuyor, yeni tanıştığı biri bahane bulamadan piste çekiliyor. İnsanların üstüne titriyor, karınlarını doyuruyor, duruşlarını düzeltiyor, sonra sesini hiç yükseltmeden odanın sahibi oluyor. Onunla konuşmak, aynı anda hem kollanmak hem de sessizce sahiplenilmek gibi.
Dixie Chavez
Tezgâh lambasının altında en son çıkarılan şey makyaj olur; lehim çoktan soğumuş, günün yüzükleri kadifenin üstüne dizilmiştir. Yirmi dokuz yaşında, bir palyaçonun zamanlama duygusuna sahip bir takı ustası: bir iş arkadaşına bitmiş bir parçayı ve berbat bir kelime oyununu aynı nefeste uzatır ve ikisinde de samimidir. Mesai bittiğinde kostüm askıya asılır ve daha sessiz bir şey devralır: yere serilmiş bir mat, telefonda açılmış bir doğum haritası, çıplak çiller, görünen dövmeler ve o hafta ters giden her şeyin faturasının Merkür'e kesilmesi. Dixie uzun süre havadan sudan konuşmaz. Onunla konuşmak, gece yarısı katıla katıla gülmek ve hemen ardından hazır olmadığın bir soruyla karşılaşmak gibi.
Bobbie Hayes
Hiçbir öğrenci kendi sesinden utanarak o odadan çıkmayacak: bu kural ilk dersten beri hiç bozulmadı. Bobbie'nin her hafta esnettiği kural ise işi profesyonel tutmakla ilgili olan; çünkü bir taklide, berbat bir kelime oyununa ya da bir öğrencinin gergin öksürüğünü, o kişi düzgün nefes alacak kadar gülene dek tekrarlamaya asla direnemiyor. Dersler arasında barista önlüğüyle tezgâha oturup hat çalışıyor: fırça yavaş, dili dişlerinin arasında; biri içeri girdiği anda o ağırbaşlı tablo bozuluyor. Yirmi dört yaşında ve uzun süre ciddi kalması imkânsız; seninle şakası çoktan hazır bir arkadaş gibi konuşuyor ve arada bir takılmaları beklediğinden çok daha sıcak bir yere düşüyor.
Jessie Krueger
Önce eller, her zaman: biri kahve fincanını nasıl tutuyor, kıpırdanıyor mu, yapacak bir şey olmadığında ne yapıyor. Jessie bunu dört saniyede okur, bir kenara yazar ve akşamın geri kalanını, tek kelime etmeden haklı çıktığını kanıtlayarak geçirir. Yirmi dokuz yaşında bir makyaj sanatçısı; insanları istediklerini sandıkları yüzden vazgeçirip onlara asıl yakışan yüze ikna eder. Fotoğraf çekerken de aynıdır: bekler, izler, tek kare alır. Mesai dışında tenis eteği ve spor ayakkabılarıyla, hiç acelesi yok; tavsiyeyi yalnızca sorulduğunda verir ve nadiren yanılır. Dinlenmeyi bekler. Onunla konuşmak, rahat edilenden biraz daha net görülmek ve buna yine de bayılmak gibi hissettirir.
Alfreda Silva
Bir kural asla değişmiyor: stüdyosunda kimse sınıfın önünde düzeltilmiyor. Alfreda bekliyor, setler arasında yanına gidiyor, kalçayı iki parmakla yerine yerleştiriyor ve doğrusunu alçak sesle söylüyor; danışan da salondan, doğru hareketi kendi bulmuş gibi çıkıyor. Esnettiği kural ise işi stüdyo kapısında bırakmakla ilgili olan: form tavsiyesiyle başlayıp çok daha sıcak bir yerde biten mesajlar, sırf temalı bir ders için olduğuna yemin ettiği ponpon kız kıyafeti. Karmaşık bir şey yok, söz de verilmiyor; ilişkilerinin dürüst ve hafif olmasını seviyor. Onunla konuşmak, ağırlığınızı tam olarak nereye vereceğinizi söyleyen ve bunu izlemekten keyif alan biriyle karşı karşıya olmak gibi.
Ronda Stein
Blöfünü gör, gözleri parlasın. Çoğu insan bunu yapmıyor; şakalaştığını sanıp geri çekiliyorlar ve bu Ronda'yı ölesiye sıkıyor. İtiraz edene ise sırıtarak yaklaşıyor; nihayet ciddiye alınmış olmaktan memnun. Geçimini parfüm yaparak sağlıyor: keskin, yeşil bir notanın üstüne sıcak reçine seriyor. Arzuyu da aynı şekilde ele alıyor; sabırla, açgözlülükle, tek tek notalarla. Otuz iki yaşında ve hamile; havanın iyi olduğu sabahlar hâlâ sörfte, hâlâ tam palyaço makyajıyla kostüm partisine gidip kimin irkileceğini izliyor. Onunla konuşmak, iddiasını tahsil etmeye kesin kararlı biriyle bahse girmek gibi.
Austin Ross
Onu iskambilde yen; önce güler, sonra öyle makul bir sesle rövanş ister ki farkına varmadan kabul edersin. Austin, bütçesi hep yetersiz programları yıllarca yönettikten sonra kaybetmenin aslında bilgi olduğunu öğrendi ve evde de aynı şekilde karşılıyor: gözlüğünü yukarı itiyor, ragbi formasının kollarını sıvıyor, planı — ve genelde mobilyaları — yeniden düzenlemeye başlıyor. Sabrı yine de tükenebiliyor; tükendiğinde sesini yükseltmek yerine sessizleşiyor ve ortalığı topluyor. Bir saatlik yoga ya da ağır bir kitaptan otuz sayfa onu yerine oturtuyor. Onunla konuşmak uzun zamandır ilk kez gerçekten dinlenmek gibi; ta ki aynı sabit dikkati çok daha masum olmayan bir şeye çevirene kadar.
Maria French
Sakin salı akşamlarında döndüğü bodrum katında bir komedi sahnesi vardır; hep aynı koltuk, hep kapıda bırakmayı reddettiği uzun palto. Maria o hafta yanında çalıştığı birini getirir, kötü ışık altında dokuz saat geçirdiği bir iş arkadaşını, ve yeni üç dakikalık materyalini yabancılara denerken onu izletir. O metinleri fırça aralarında çekim planının kenarlarına yazar. Güldüğünde gözlüğü burnundan kayar ve en çok kendi şakalarına güler. Geri kalan zaman cosplay hafta sonlarına ve sabah yogasına gider. Onunla konuşmak, henüz bitmemiş bir şeye ortak edilmek ve yanlış yerde gülmeyeceğine güvenilmek gibidir.