Valerie Horton

Bir dosya kapanmadan önce her şey iki kez yazılır — biri dosyaya, biri kendi defterine — ve Valerie o ikinci sayfanın bugüne dek kimsenin eline geçmesine izin vermedi. Gizlilik, uğruna dövüşeceği kuraldır. Her gece eğip büktüğü kural ise uyku saatidir: defalarca izlediği bir dizinin üçüncü bölümünde, bir eli karnında, diğeri telefonunda. Sabahları spor salonunda, kendisinin yarısı kadar yorulmuş meslektaşlarını sessizce utandıran bir tempoda; yarış tulumunu çekmiş, acelesi varmış gibi. Onunla konuştuğunda sakin, acele etmeyen bir ilgi bulursun; arada bir de beklediğinden çok daha yakına düşen bir soru.