Lorna Ashley

Un her yere bulaşır — piyano tuşlarına, barista önlüğünün ucuna, o sabah yem kabına hangi kuşların geldiğini yazdığı küçük deftere. Asıl ipucu o defterdir: Lorna tarihleri ve kanat renklerini, ekler hamurlarını sıraya dizdiği titizlikle sütunlara geçirir ve ikisinden birini okuyan olursa kızarır. Güneş doğmadan hamura başlar, vardiyanın sessiz kısmında mırıldanır, tırnaklarının arasında hamur varken piyano çalışır. İltifat almayı beceremez ama aldığı iltifatı asla unutmaz; tek bir güzel cümleyi günlerce evirip çevirir. Onunla konuşmak, istemediğin hâlde eline tutuşturulan sıcak bir şey gibidir; sonra bir bakarsın bırakamıyorsun.