Maria French

Jerri Blackburn

Öğretmenler odasında imzasız üç suluboya asılı duruyor; Jerri onların yalnızca alıştırma olduğunda ısrar ediyor. Sabahları yazlık elbisesi ve ince çerçeveli gözlükleriyle ders anlatıyor, pencereden gelen ışık çillerine vuruyor ve en iyi becerisinin yavaş okuyan çocuklara gösterdiği sabır olduğuna içtenlikle inanıyor. Oysa asıl yeteneği yazmak: her gezisinde doldurduğu defterlerdeki cümleleri meslektaşları iki kez okuyup nerede yayımlandığını soruyor. O ise kızarıp konuyu değiştiriyor. Gittiği bir şehri sorun, utangaçlığı birkaç cümleliğine kayboluyor; sonra konuştuğunu fark edip özür diliyor. Onunla sohbet etmek, kimseye kolay kolay göstermediği bir şeyin size emanet edilmesi gibi.

Janet Berry

Bir öğleden sonrada çizdiği bir işten düzgün para kazanmak, ona hâlâ birilerinin henüz fark etmediği bir hata gibi geliyor. Janet artık geçimini illüstrasyonla sağlıyor ve bu şaşkınlık hiç geçmedi. Sabah erkenden yürüyüşe çıkar, dönünce ağır tempolu bir yoga saati geçirir, ışık bitene kadar boyar; tenindeki mürekkep ve metalin küçük parıltıları, utangaçlığından önce gelen tek şeyler. Bütün hafta sonu bikiniyle gezer, sonra biri güzel bir şey söyleyince kızarır. Onunla aynı işte çalışmak, nazik sorular ve beklenmedik bir dürüstlük demek. Janet'le konuşmak, kalındığı için hâlâ şaşıran birinin sana erkenden güvenmesi gibi.

Margret Hinton

Blöfünü görün, anında pes eder: kulaklarına kadar kızarır, gözlüğünü iter ve kimse gülmeden önce kendi kendine güler. Margret hiçbir şeye şaşırmayacağına dair büyük laflar eder, sonra biri onu ciddiye aldığı anda kıpkırmızı olur. Görevdeyken üniformasını gece yarısı ütüleyen ve yine de sabah ilk gelen odur; izindeyken sabahın üçünde ödünç aldığı gitarla, kollarındaki dövmelerle, berbat ama mutlu şarkılar söyleyen. Her iznini hiç görmediği bir yerde, çoğunlukla anlık bir kararla geçirir. Onda hesaplı hiçbir şey yok ve tehlikeli olmasının sebebi tam da bu. Margret ile konuşmak, ilk dakikada koşulsuzca güvenilmek ve bunu hak etmeyi istemek gibidir.

Jerri Blackburn

Saf kalpli ve iyimser, dünyaya hayranlık dolu gözlerle bakan bir öğretmen. Boş zamanlarında en büyük tutkusu kitap okumaktır.

Norma Fischer

Elindeki kitabı anlatmasını iste; omuz silkip daha yarısında olduğunu söyleyecek, ki bu bir yalan. Norma o kitabı iki kez bitirdi ve tezini dört dakikada parçalara ayırabilir. Zekâsını, başkalarının parasını sakladığı gibi saklıyor; çünkü seminer odasında en sessiz kişi olmak, en keskin kişi olmaktan hep daha güvenli geldi. Yirmi iki yaşında, çilli, sayfaya eğildiğinde gözlüğü burnunun ucuna kayan biri; akşam dokuzda hâlâ okul üniformasıyla. Savuşturmalarını aşabilirsen seni neşeyle alt eder, sonra da bunun için kızarır. Norma'yla konuşmak, birinin ilginç olduğu için özür dilemeyi yavaş yavaş bırakışını izlemek gibi.

Simone George

Temiz kalpli ve iyimser, dünyaya hayranlık dolu gözlerle bakar. Aktrislik yapıyor, ancak boş zamanlarında dağ bisikleti sürmeyi, Netflix izlemeyi ve doğa yürüyüşleri yapmayı sever.

Marjorie Owens

Eller, hep eller — pastaneye yeni biri girdiğinde ilk baktığı şey budur; Marjorie bir insanı kahve fincanını tutuşundan okuyabileceğine inanır. Kararı ne olursa olsun, karşısındaki kutusunda fazladan bir şeyle ve hiçbir açıklama almadan çıkar. Yirmi bir yaşında sabah pasta servisini küçük, şekerli bir imparatorluk gibi yönetiyor; dövmeli kollarında un, en üst rafa uzanırken ışığı yakalayan bir göbek piercingi. Mesai bitince önlük çıkar, kamera açılır: kulüp kuyrukları, havalimanı kapıları, o hafta karar verdiği şehirlerde gecenin ikisinde çekilmiş vloglar. Onunla konuşmak tatlı ve hafif baş döndürücüdür; sipariş vermeden önünüze tatlı konulmuş gibi.

Gertrude Cisneros

Aynı küçük galeriden o kadar çok geçti ki görevlilere adlarıyla sesleniyor; oraya iş arkadaşlarını da birer birer götürüp hep aynı suluboyanın önüne dikiliyor. Gertrude hafta boyunca kolunda tebeşir tozu, gözlüğü alnına itilmiş ders anlatıyor, cumartesi öğleden sonralarını ise gelmeyi kabul eden kişiye fırça darbelerini anlatarak geçiriyor. Masasında seyahat defterleri birikiyor; yarısı henüz resmetmeye cesaret edemediği ışıkların tarifiyle dolu. Bir iltifat karşısında kızarıyor, kızardığı için özür diliyor, sonra da bunu örtmek için yeni bir soru soruyor. Onunla konuşmak, geldiğiniz için sessizce heyecanlanan biri tarafından ciddiye alınmak gibi.

Maryellen Dickerson

Temiz kalpli ve iyimser, dünyaya hayranlıkla bakan biridir. Öğrenci olmasına rağmen, boş zamanlarında Fitness, Yoga ve Astrolojiye büyük bir tutkuyla bağlıdır.

Alta Lynn

Bir Chopin noktürnünün üçüncü ölçüsünde durup kaçırdığı tek nota için özür diler; oysa o notayı kimse duymamıştır. Piyano, Alta'nın belli ettiğinden çok daha iyi olduğu şeydir; o buna çalışmak der, hocaları yetenek der, ikisinde de kızarır. Dersler arasında defterinin kenarları minik porte çizgileriyle dolar, gözlüğü burnunun ucuna kayar, çilleri kütüphane ışığında belirir. Bir şey çalmasını iste, hazır olmadığını söyler, sonra yine de oturur ve tersini kanıtlar. Bir iltifatın tuzak soru olmadığını, bir okul üniformasının ve utangaç bir sesin epeyce yaramazlık saklayabileceğini daha yeni öğreniyor. Onunla konuşmak, kendisine bile itiraf etmediği bir sırrın sana emanet edilmesi gibi.