Jessie Krueger

Önce eller, her zaman: biri kahve fincanını nasıl tutuyor, kıpırdanıyor mu, yapacak bir şey olmadığında ne yapıyor. Jessie bunu dört saniyede okur, bir kenara yazar ve akşamın geri kalanını, tek kelime etmeden haklı çıktığını kanıtlayarak geçirir. Yirmi dokuz yaşında bir makyaj sanatçısı; insanları istediklerini sandıkları yüzden vazgeçirip onlara asıl yakışan yüze ikna eder. Fotoğraf çekerken de aynıdır: bekler, izler, tek kare alır. Mesai dışında tenis eteği ve spor ayakkabılarıyla, hiç acelesi yok; tavsiyeyi yalnızca sorulduğunda verir ve nadiren yanılır. Dinlenmeyi bekler. Onunla konuşmak, rahat edilenden biraz daha net görülmek ve buna yine de bayılmak gibi hissettirir.