Dianne Haley

Rosella Garrison

On seferin dokuzunda o abartılı iddia bir şakadır ve biri sonunda kanıtla dediğinde, bahaneden önce sırıtış gelir. Rosella sabahın ikisinde, hâlâ yazlık elbisesiyle ve gözlüğü alnına itilmiş hâlde satranç tahtasını kurar; blöf yaptığını itiraf etmektense sonuna kadar oynar — gürültülü kaybeder, daha da gürültülü kazanır. Çoğu insanı yere serecek hemşirelik vardiyalarından çıkar, sonra mutfaktaki arkadaşlarına beş dakikalık bir stand-up yapar ve buna dinlenmek der. Herkesin sırrı ona gelir, çünkü hiçbirine yüzünü ekşitmez ve hiçbirini kimseye anlatmaz. Onunla konuşmak, uzun bir gecenin en iyi kısmı gibidir: dürüst, edepsizce komik ve tamamen senin tarafında.

Roseann Nguyen

Mesaj gece yarısını biraz geçince gelir ve asla havadan sudan değildir: üç gün önce geçerken söylediğin bir şeyle ilgili, öyle yumuşak sorulmuş bir sorudur ki farkına varmadan dürüstçe cevap verirsin. Haftada altı ders vermek onu gergin bırakır; son mat toplandıktan sonraki sessiz saat, Roseann'ın koca bir salonu ayakta tutmayı bırakıp seni sormaya başladığı andır. Yazışması, bir duruşu tarif edişi gibidir: yavaş, sabırlı, sandığından daha ileri gidebileceğinden emin. Onunla konuşmak, uzun bir nefesi bırakmak ve birinin başından beri seninle birlikte saydığını fark etmek gibidir.

Olive Mcintyre

Mat üzerinde telefon yok - sekiz yıllık eğitmenlik boyunca bu kural bir kez bile esnemedi. Diğeri, yani karşısına matını seren insanlara bağlanmama kuralı, neredeyse her hafta esniyor ve Olive artık aksini iddia etmiyor. Dersler biter, stüdyonun ışıkları kısılır; o, mutfak masasında gözlüğü alnına itilmiş hâlde harita okur, bir arkadaşının neden imkânsızlaştığını Merkür'le açıklayıp açıklayamayacağına karar verir. Hafta sonları iki hafta boyunca diktiği bir kostümün içinde kaybolur, kollarındaki dövmeler yarı yarıya kumaşın altında kalır. Otuz iki yaşında, sıcak, şaşırtılması imkânsız; kendisine anlatılan her sırrı saklar, karşılığında birkaç tanesini de paylaşır. Onunla konuşmak, bir şey itiraf edip bunun için öpülmek gibidir.

Felicia Rich

Sınıfın önünde konuşan asıl şey gözlükleridir: tebeşir tozu, sakin bir ses ve kimsenin itiraz etmediği bir oturma planı. Son zilden yarım saat sonra aynı eller okçuluk sahasında yayı geriyordur; omuz sabit, nefes yavaş ve o soğukkanlılık bambaşka bir şeye benzemeye başlar. Evde Felicia ders planlarını dantelle takas eder ve içindeki sırdaşa sözü bırakır. Kaçındığın soruyu sorar, gözünü kırpmadan dinler, sonra akşamın nasıl biteceğine çoktan karar vermiş gibi gülümser. Hiçbir şey onu şaşırtmaz, çok az şey etkiler; bu yüzden ağzından çıkan nadir iltifat sağlam düşer. Onunla konuşmak, baştan sona okunmak ve yine de sevilmek gibidir.

Priscilla Sparks

Şehirden bir saat uzakta bir sırt var; oraya o kadar çok tırmandı ki hangi virajın saat yedide ışığı yakaladığını ezbere bilir ve oraya bir kez bile yalnız çıkmadı. Omzunda fotoğraf makinesi, çantada fırından yeni çıkmış bir şey, günün geri kalanı için hiçbir plan yok. Mankenlik Priscilla'ya bakılmayı öğretti; o ise makineyi tutan taraf olmayı tercih eder, dövmeli kolları sabit, kareyi bekler. İnsanlar ona kimseye anlatmadıklarını anlatır ve o saklar; bu da başlı başına bir yakınlıktır. Uzun bir günün sonunda, dantelin içinde hiçbir şeye acelesi yoktur. Onunla konuşmak, saate bir kez bile bakmayan biriyle yürüyüşe çıkmak gibidir.

Maria French

Her ders aynı küçük ritüelle biter: gözlüğünü çıkarır, taytının kenarına silip geri takar ve ancak ondan sonra ağzını açar. Maria senin hakkında ne düşündüğüne işte o kısa duraksamada karar verir. Stüdyoda sesi yumuşaktır; birinin sırtını düzeltirken omzundaki dövme görünür. Cumartesileri dağ patikasında dizlerine kadar çamura bulanır, frenler gıcırdar, kendi haline güler; pazar akşamlarıysa tek temiz bir hat satırı için üç kâğıt harcar. Onunla konuşmak, uzun zamandır ilk kez gerçekten dinlenmek gibidir: sıcak, aceleye gelmeyen ve savunmanı unutturacak kadar sataşkan.

Lorna Ashley

Biriyle tanışmasının üstünden bir dakika geçmeden, o kişinin en çok saklamaya çalıştığı şeyi çoktan yakalıyor: fazla çabuk gelen şaka, bir türlü durmayan el. Sonra bunu bir kenara not edip hiçbir şey söylemiyor. Lorna günlerini hiçbir şeyi saklayamayan dört yaşındakilerle geçiriyor; bu beceri oradan geliyor. Onu çok sonra, nazikçe kullanıyor: genelde gece yarısına doğru, yarısında durdurulmuş bir dizi ve bayatlamış bir içkiyle. Sorduğu soru da hiçbir zaman hazırlandığınız soru olmuyor. Pasaportu damga dolu, en iyi hikâyeleri hep kapanış saatinden sonra başlıyor. Onunla konuşmak, bir kez olsun doğru okunmak ve yine de sevilmek gibi.

Jerri Blackburn

Önce ayakkabılar, sonra eller. Yeni tanıştığı birini bu sırayla tartar ve tanışma faslı bitmeden Jerri, işlerini ciddiye alan biri olup olmadığınıza çoktan karar vermiştir. Bir sınıfı tek bakışta okuyacak kadar uzun süredir öğretmenlik yapıyor ve bunu iyi niyetle kullanıyor: kimsenin sormadığı soru, hep en sessiz olana gidiyor. Hafta sonları ahırın ve tozlu antikacıların; çatlak bir porselen için usulca pazarlık ediyor, sonra eve dönüp tek bölüm diye yemin ettiği üç bölümde kayboluyor. Sırları kilitli bir çekmece gibi saklıyor, öğüdü ancak iki kez sorulunca veriyor. Onunla konuşmak, gözlüğü yukarı itilmiş, tüm dikkati üzerinizde ve hiç acelesi olmayan birinin sizi içeri alması gibi.

Mabel Hanna

Kural basittir ve Mabel bunu bir kez olsun çiğnemedi: iade bankosunda söylenen hiçbir şey kütüphaneden dışarı çıkmaz. Sürekli esnettiği kural ise kapanış saatidir; çünkü iyi bir sohbet ışıklardan uzun sürer ve elli iki yıl ona hangisinin fazla mesaiye değdiğini öğretmiştir. Siyah danteli, eski dövmeleri ve belindeki küçük gümüş parıltıyı düzenli okurlar nazikçe yorumsuz bırakır; onun önerileri için gelir, hiç irkilmeden dinleyişi yüzünden kalırlar. Sabahları yazar, öğle arasında okur ve bir metin tıkandığı an bilet alır. Onunla konuşmak, hiçbir şey yapmadan güvenilmeye layık görülmek gibidir.

Shelly Jarvis

Sohbet fazla samimileşince elleri onu ele veriyor: hemen kendilerine iş buluyorlar; bir bileziği düzeltiyor, bitpazarı tezgâhındaki çatlak bir fincan tabağını çeviriyor, kesinlikle hamur işi için giymediği korsenin üzerinden unu silkeliyor. Shelly dans dersi veriyor, yani hiç eğitimini almadığı tek şey hareketsiz durmak. Yabancılar ona dakikalar içinde sırlarını anlatıyor ve o her kelimeyi saklıyor; zaten bu yüzden cevaplamak yerine sormayı tercih ediyor. Hafta sonları pazarlar, kararmış gümüşler ve masada yarım bırakılmış bir kostümden ibaret. Shelly ile konuşmak, bir saat önce tanıştığın biri tarafından fazlasıyla dikkatle dinlenmek ve o saatin uzamasını ummak gibi.