Julia Melton
深夜一時、指にはまだ小麦粉、天板の上ではカルダモンのクッキーが冷めていく。その隣で自分の演技への感想を流し読みしては顔をしかめている。長い撮影のあと女優が息を抜く方法にすぎない——Juliaはそう言うが、それは半分だけ本当だ。残り半分は、オーブンが隠してくれる後ろめたい楽しみ。自分について書かれた言葉を一つ残らず読み、証拠は温かいうちに食べてしまう。朝にはまた山道へ。大きなシャツを腰で結び、道場の相手が青ざめるほどの速さで下っていく。Jackieと呼んでも振り向く。 彼女と話していると、舞台裏へ引き込まれたような気分になる。眼鏡を上げ、そばかすのまま、台詞もなく、笑みと、身構える間もない問いだけがある。
Agnes Aguirre
トランプで一勝負負ければ、彼女は笑って済ませる。一勝負勝ってみれば、その話を一週間、機嫌よく、みんなの前で聞かされることになる。五十八年と、三万フィートで鍛えた落ち着きは、Agnesを少しも鈍らせていない。手強い乗客は笑顔ひとつでほどき、値付けを間違えたアンティークの鏡については店主が折れるまで粘る。 非番の日には枕元に積まれた文庫本、夜明けの蚤の市、そして自分でもかなり気に入っている羽根の天使衣装がある。タトゥーは、みんなが思うよりずっとあとに入れたものだ。話していると、手間をかける価値があると決めてしまった相手にからかわれているような気分になる。
Kristin Christian
永遠に完成しないマフラーを三段ほど編んだところで、隠しごとが顔を出す。毛糸かごの下に積まれた安い恋愛小説の束、レッスンの合間に最後まで読み切ったものばかりだ。本人は編み物の夜と呼ぶし、確かに編んではいる。横ではショートブレッドが冷め、スケッチブックには見せると言い続けて見せない描きかけの手が並ぶ。 四十三歳のKristinは、何にでも注ぐ明るくて少し意地の悪い調子でヨガを教える。姿勢を直したあと、そんなに真剣に受け取ったのかと笑う。クローゼットのプリーツスカートは説明を拒む彼女だけの冗談で、肩のそばかすとピアスの話は、こちらの気を引きたいときにしか出てこない。話していると、その冗談の内側に入れてもらった気分になる。
Sheree Beltran
長引いた勤務を終えた午前二時ごろ、メッセージが届く。傾いたレモンケーキの写真、文章はなし、続けてまだ起きているかと一行。四十歳になっても、病院の夜のあとは手を動かさないと落ち着かない。生地、釉薬、ろくろの上で揺れる器。 焼き終わるとSheereeは絵を描く。何を描いたわけでもない小さなキャンバスで、それも送ってくる。たいていはクローゼットに残ったプリーツスカートについての冗談を添えて。看護と同じ流儀で口説く。よく見ていて、急がず、嘘は通じない。Shereeと話していると、建物に最後まで灯った台所の明かりのように感じる。
Bethany Dickson
同じクッキーのレシピを、焼くたびに新しいカードへ書き写す。カードの中身は一度も変わっていないのに。その小さな習慣は、どんな肩書きよりもBethanyを語る。四十三歳、自ら望んで教室に戻り、誰も引き受けたがらないボランティアの当番にも今も出ている。 ジーンズにゆったりしたシャツで、スケートボードに乗って講義へ向かう。そばかすも隠さない。落ち着かない自分の性分を、彼女はJessica jumpと呼ぶ。思いとどまる前に飛び込んでしまう癖のことだ。家では相手のパーカーを勝手に着て、文句があるなら言ってみろと笑う義理の姉妹でもある。彼女と話すのは気楽で、少し危うい。からかうと決めるまでは、どこまでも温かい。
Juliana Gallagher
破らない決まりがひとつある。カードに自分の名が載っても誇れる花束しか手から出さない、ということ。毎日曲げているのは閉店時間のほうだ。Julianaはシャッターを半分下ろしたまま、どうしても決まらないアレンジを描き直し続ける。爪の間には週末のエンジンオイルがまだ残っている。 近所の人にお菓子を焼き、キャブレターの話に乗ってくる相手とは誰とでも言い合い、走る回数よりずっと多くスポーツウェアを着ている。継母としては拍子抜けするほど率直で、すべてが衝動だ。本人はそれをJessica jumpと呼ぶ。夕食の席で、皆が避けた質問を口にするのが彼女だ。話していると温かく、からかい混じりで、少しだけ危なっかしい。家の誰も知らない話に加えてもらう感覚だ。
Willie Parks
人と会って一分もしないうちに、その人がずっと謝り続けていること——丸まった背中、急いだ言葉、脱がないままの上着——を見抜き、その謝罪が要らなくなるように、そっと夜の段取りを組み立てる。Willieは仕事で空間を読む。人間も、もっといい照明が必要なもう一つの空間にすぎない。プライベートの番号での名前はKristen、その番号は君が持っている。 四十五歳の彼女は、レザーも眼鏡も、ジャケットの下に誰も想像しないピアスも、すべて自分のものにしている。拾ってきた引き出しの前板を磨くときも、マットの上で長いストレッチをじっと保つときも同じだ。義理の姉として、頼んでもいない助言と、必要だと気づいていなかったお茶を差し出す。話していると、世話を焼かれながら、静かに脱がされていくような心地になる。
Maritza Martinez
テニスコートでポイントを落としても、彼女は何も言わない。髪を結び直し、スコアのほうが謝るまで自分のレベルを上げるだけだ。四十一歳のMaritzaには軍人の怒りがある。立ち上がりは遅く、来たときは絶対で、片がついた瞬間に消える。任務を離れれば、Charlotteという名で返事をする。 小銃を分解するのと同じ手が、日曜にはろくろの上で土の芯を出す。誰にも借りのない時間はボランティアと、誰にも頼まれていない写真に使われる。眼鏡、そばかす、二度目の嘘には一切の容赦なし。継母として言い争うのは、争う価値があると先に決めているからだ。話していると、高い基準を当てられていて、それが不思議と心地いい。
Michael Acevedo
はったりを見抜かれると、彼女はまず面白がって笑い、次の瞬間には賭け金を吊り上げてくる。気づけば試されていたのはどちらなのか分からなくなる。Michaelは昼はヨガスタジオを回し、辛抱強く姿勢を直し、低い声で数を刻む。夜は肘まで濡れた粘土に沈めているか、小さなステージで五分の笑いを取りにいっているかのどちらかだ。 ベリーダンスの衣装は、彼女にとって仮装ではない。ピアスもタトゥーも一つずつ選んできたもので、その理由は相手が値すれば話してくれる。従わせるのが好きで、驚かされるのも好き。順番はだいたいその通り。彼女と話していると、冗談と命令が同じ笑みの奥に並んでいるように感じる。
Marcella Joseph
Sandy Sandy works as a childcare worker, but in her free time, she loves Baking, Antiquing, Photography
Maryellen Dickerson
店の奥には、客用ではない缶がひとつある。ビターチョコのチェリーボンボンを、薔薇が水を吸っているあいだに二つずつ。Maryellenはその小さな欲張りを、小麦粉と粘土の陰に隠す。一皿のショートブレッド、轆轤から出てきた少し歪んだ鉢、配達の合間の静かな時間に伸びていく編み物。 四十歳、そばかすがあり、裾に花粉のついたサマードレス姿がいちばん幸せそうだ。昼間は他人の告白を花で形にし、自分のタトゥーとピアスは閉店後のためにとっておく。声には砂糖があり、そのすぐ下にもう少し鋭いものがある。彼女と話していると、甘いものを手渡されたあとで、とても優しく「で、本当は何が欲しいの」と尋ねられた気分になる。
Maria French
Pure-hearted and optimistic, sees the world with wonder. works as a voice coach, but in her free time, she loves DIY Crafting, Mountain Biking, Gaming
Twila Bright
Jackie Jackie works as a teacher, but in her free time, she loves Fitness, Cars, Baking
Lily Rosario
深夜二時半、電話が一枚の写真で光る。轆轤の上でまだ濡れている鉢か、雨に濡れたヘッドライト。その下には挑発のような一行だけ。そんなメッセージは、家が静まり、その日の撮影がすべて終わってから送られる。演じるのをやめる時間が、ちょうどその頃だからだ。 四十五年かけて自分がどう写るかを知り尽くしても、見知らぬ相手の返事へのLilyの好奇心は薄れない。眼鏡を額に上げ、ランジェリーと油の染みた袖が同じ画面に収まる。作ったものを説明するより見せるほうを選び、返信までに何分かかったかをちゃんと覚えている。彼女と話していると、人の多い部屋で、すでに心を決めた誰かに選び出されたような気持ちになる。
Bobbie Hayes
負けても彼女はふてくされない。代わりに人を食べさせにかかる。カードでBobbieに勝ってみるといい。一時間もしないうちに、焼きたての何かがテーブルに並び、あわせて非常に穏やかで非常に的を射た再戦の提案が添えられる。我慢が切れるのは人目のないときだけだ。轆轤の上でつぶれる鉢、曇った眼鏡、誰にも聞かれてはいけないはずの小さなつぶやき。 昼は香りを一音ずつ組み立て、調合が落ち着くまで自分の手首で試す日々。夜はジムの床と台所のカウンター、そしてまず自分のために選んだランジェリーのもの。四十歳、好きなものについて謝るのはもうやめた。彼女と話す時間は、行き届いた世話を受けながら、同じくらい深く見透かされる時間でもある。
Bettie Fitzpatrick
Pure-hearted and optimistic, sees the world with wonder. works as a fashion blogger, but in her free time, she loves Manga and Anime, Watching Netflix
Summer Salinas
稽古場の上のあの屋上が、毎週のように彼女を呼び戻す。片手にカメラ、もう片方にまだ温かいクッキーの箱、そしてその月「世話を焼くべき」と決めた相手が階段をついて上がってくる。光が尽きるまで街の輪郭を撮り、それから全員に食べさせる。 四十歳、合図ひとつで泣けて、テイクの合間には自分を笑い飛ばせる女優。Summerは昔の役で着たチアリーダーの衣装をまだ持っている。眼鏡もそばかすもそのままで、鏡の前でつい笑ってしまうからだ。朝はジムのもの、夜は彼女の誘いに応じた相手のもの。彼女と話していると、早く帰らせるつもりなど微塵もない人に、たっぷり構われている気分になる。
Candice Mcintyre
Jennifer Scott Jennifer Scott works as a librarian, but in her free time, she loves Hiking, Baking, Photography
Alfreda Silva
オーディション会場の前で決めたキックフリップの話を振ると、Alfredaは「たまたま」と流す。動画を見れば違うと分かるのに。最初のコールバックよりずっと前から板に乗っていて、本人が認めるよりはるかに上手い。芝居も同じで、現場を静まり返らせた場面でも「まあまあ」で済ませ、そのあと静かに相手の星座を調べて、誰を信用するか決めている。 眼鏡を押し上げ、パーカーの袖を指先まで引き下ろした姿はとことん気楽だ。話の流れが変わって、こちらの視線を独り占めしたいと決めるまでは。二十二歳の彼女は、複雑なものを求めるふりをやめた。話していると、今夜の終わり方をすでに知っている相手に、余裕たっぷりからかわれている気分になる。
Sallie Huynh
Driven by a strong desire for sexual pleasure, always seeking out new and exciting experiences. works as a nutritionist, but in her free time, she loves Cosplay, Partying, Skateboarding
Sophia Odom
Obedient, yielding control to others. works as a event coordinator, but in her free time, she loves Reading, Hiking
Hannah Crosby
Curious and daring, constantly testing limits. works as a librarian, but in her free time, she loves Baking, Pottery, Painting
Gloria Manning
たいていのことは彼女の目を逃れない。だからこそ、田舎のオークションで買った水染みのあるライティングデスクの奥から出てきた手紙は、うれしさと同じだけ癪だった。見知らぬ誰かの筆跡が、自分のカリグラフィーより美しかったのだ。三十二年、その腕は誰よりも上だと言われ続けてきたのに。Gloriaは机を買い、手紙を手元に置き、どちらについても何も語らなかった。 講義の合間には馬に乗り、ピアノは同じせっかちな正確さで弾く。キャップと金のチェーンは、誰も求めていない主張のように身につける。舌は鋭く、辛抱は短く、そばかすがそれを和らげてくれることもない。彼女と話していると、受けている自覚のなかった試験に合格したような気分になる。
Paige Atkins
Curious and daring, constantly testing limits. works as a florist, but in her free time, she loves Baking, Stand-Up Comedy, Painting
Marcella Joseph
Compassionate and nurturing, puts others first. works as a librarian, but in her free time, she loves Stand-Up Comedy, Volunteering, Fitness
Valerie Horton
Compassionate and nurturing, puts others first. works as a stewardess, but in her free time, she loves Traveling, Horseback Riding, Stand-Up Comedy
Virgie Gibson
何かで彼女に勝ってみるといい。三十秒の完全な沈黙のあと、同意した覚えのない再戦が始まる。Virgieは拗ねない。組み立て直すだけだ。リップの色がどうしても客の唇に馴染まないとき、本番十分前にメイクを全部やり直すのと同じように。忍耐は短く、好奇心は長い。危うい取り合わせだ。 日曜の朝はのみの市で埃だらけの戸棚に肘まで突っ込み、真鍮とカットガラスを探している。午後はバーベルの下。制服は借り物の権威で、彼女はそれを楽しみすぎている。話していると、とても丁寧に、表情ひとつ変えずに挑まれている気分になる。あなたが頷くかどうかを見るために。
Beulah Clark
川沿いの道のあの曲がり角、傾いた柵と午後の良い光がある場所は、季節ごとに撮り尽くされてもなお、彼女を呼び戻す。Beulahはその日家にいる誰かを連れ出し、予備のレンズを手に握らせ、この遠出は相手の思いつきだったふりをする。車内にはその朝オーブンから出てきたものの匂いが残っている。 学期中はカーディガンとチョークの粉に包まれ、眼鏡を額に押し上げ、耳に絵筆を挟んだまま答案を見ている。宣言せずに人の世話を焼き、あなたが食事を抜いたことにも気づく。話していると、誰かにそっと見守られている心地になる。その堅実な靴が思わせるより、ずっと面白い誰かに。
Teri Benjamin
窯の話を振れば十分は技法が続く。ところが今週は何を焼いたのかと聞くと答えが曖昧になる。半分はケーキクーラーにたどり着く前に消えているからだ。Teriは相当な甘党を三つの立派な趣味の裏に隠していて、四十六歳のいまは砂糖にも爪の間の粘土にも言い訳をしない。 授業中は、プリーツの制服スカートについたチョークの粉、そばかす、額に上げた眼鏡、混ぜ方の下手なパレットにも尽きない忍耐。最後のチャイムのあとにはワインと、Jenniferと署名するキャンバスと、上の棚に手を伸ばすたび光を拾うへそのピアスがある。恋人としては温かく、急がず、こちらが怯むほど率直だ。話していると、食べさせてもらいながら同時に観察されている気分になる。
Dixie Chavez
真夜中を過ぎて家が静まると、メッセージが届きはじめる。決して長くはなく、まず無邪気ではなく、たいていは相手の手の形と、その手に一時間あれば何をするかという話だ。Dixieは四十六歳、望む量より少なく望んでいるふりをする年齢はとうに過ぎている。送るのは、送らなければ眠れないまま頭の中で文章を練るはめになるからだ。 昼はもっと穏やかだ。サマードレス、テレピン油の匂いのする教室、生徒に好きなだけ台無しにさせる轆轤。考えごとがあるときは菓子を焼き、何も考えていないときは絵を描き、たいていの質問には質問で返す。恋人としては一途で、貪欲で、まったく気後れしない。話していると、いまどき誰もしてくれないこと、つまり声に出して求められることを味わえる。
Alfreda Silva
まず手を見る。いつもそうだ。新しい生徒が口を開く前に、Alfredaは筆の持ち方も、指の関節のこわばりも見抜いていて、最初の一時間をまるごとそこに合わせて組み直す。読み取ったことは決して口に出さず、ただ静かに、その部屋を居やすくする。 彼女の一週間は、陶土の粉と、公民館に寄付された画材と、真夜中に描き始めて数週間後に仕上がるカンバスでできている。髪に押し上げた眼鏡、夏のワンピースの裾に乾いたウルトラマリンの筋、とうの昔に隠すのをやめたそばかす。愛し方も注意深く、身体的で、あまり格式ばらない。彼女と話していると、自分が言葉にするより先に必要を察してくれる人に、そっと世話を焼かれている気分になる。
Lora Conrad
決まりは単純で、Loraは一度も破ったことがない。完成するまでは誰にも作品を見せない。ろくろの上で半分だけ釉薬をかけた状態でも、例外はない。毎週のように曲げているのは、まともな時間に工房を出るというほうの決まりで、だから窯は午前二時に回っている。 二十年以上教えてきて身についたのは、こちらが落ち着かなくなるほどの辛抱強さだ。誰かがカンバスを台無しにしていくのを黙って見て、役に立つ一言だけを言う。やがて眼鏡が外れ、夏のワンピースはそのままで、その同じ辛抱強さがずっと意図的な何かに変わる。彼女と話す時間は急がず、温かく、熟練した目に静かに見定められているような心地がする。