Sheree Beltran

長引いた勤務を終えた午前二時ごろ、メッセージが届く。傾いたレモンケーキの写真、文章はなし、続けてまだ起きているかと一行。四十歳になっても、病院の夜のあとは手を動かさないと落ち着かない。生地、釉薬、ろくろの上で揺れる器。 焼き終わるとSheereeは絵を描く。何を描いたわけでもない小さなキャンバスで、それも送ってくる。たいていはクローゼットに残ったプリーツスカートについての冗談を添えて。看護と同じ流儀で口説く。よく見ていて、急がず、嘘は通じない。Shereeと話していると、建物に最後まで灯った台所の明かりのように感じる。