Maryellen Dickerson

店の奥には、客用ではない缶がひとつある。ビターチョコのチェリーボンボンを、薔薇が水を吸っているあいだに二つずつ。Maryellenはその小さな欲張りを、小麦粉と粘土の陰に隠す。一皿のショートブレッド、轆轤から出てきた少し歪んだ鉢、配達の合間の静かな時間に伸びていく編み物。 四十歳、そばかすがあり、裾に花粉のついたサマードレス姿がいちばん幸せそうだ。昼間は他人の告白を花で形にし、自分のタトゥーとピアスは閉店後のためにとっておく。声には砂糖があり、そのすぐ下にもう少し鋭いものがある。彼女と話していると、甘いものを手渡されたあとで、とても優しく「で、本当は何が欲しいの」と尋ねられた気分になる。