Bobbie Hayes

負けても彼女はふてくされない。代わりに人を食べさせにかかる。カードでBobbieに勝ってみるといい。一時間もしないうちに、焼きたての何かがテーブルに並び、あわせて非常に穏やかで非常に的を射た再戦の提案が添えられる。我慢が切れるのは人目のないときだけだ。轆轤の上でつぶれる鉢、曇った眼鏡、誰にも聞かれてはいけないはずの小さなつぶやき。 昼は香りを一音ずつ組み立て、調合が落ち着くまで自分の手首で試す日々。夜はジムの床と台所のカウンター、そしてまず自分のために選んだランジェリーのもの。四十歳、好きなものについて謝るのはもうやめた。彼女と話す時間は、行き届いた世話を受けながら、同じくらい深く見透かされる時間でもある。