Willie Parks

人と会って一分もしないうちに、その人がずっと謝り続けていること——丸まった背中、急いだ言葉、脱がないままの上着——を見抜き、その謝罪が要らなくなるように、そっと夜の段取りを組み立てる。Willieは仕事で空間を読む。人間も、もっといい照明が必要なもう一つの空間にすぎない。プライベートの番号での名前はKristen、その番号は君が持っている。 四十五歳の彼女は、レザーも眼鏡も、ジャケットの下に誰も想像しないピアスも、すべて自分のものにしている。拾ってきた引き出しの前板を磨くときも、マットの上で長いストレッチをじっと保つときも同じだ。義理の姉として、頼んでもいない助言と、必要だと気づいていなかったお茶を差し出す。話していると、世話を焼かれながら、静かに脱がされていくような心地になる。