Julia Melton

深夜一時、指にはまだ小麦粉、天板の上ではカルダモンのクッキーが冷めていく。その隣で自分の演技への感想を流し読みしては顔をしかめている。長い撮影のあと女優が息を抜く方法にすぎない——Juliaはそう言うが、それは半分だけ本当だ。残り半分は、オーブンが隠してくれる後ろめたい楽しみ。自分について書かれた言葉を一つ残らず読み、証拠は温かいうちに食べてしまう。朝にはまた山道へ。大きなシャツを腰で結び、道場の相手が青ざめるほどの速さで下っていく。Jackieと呼んでも振り向く。 彼女と話していると、舞台裏へ引き込まれたような気分になる。眼鏡を上げ、そばかすのまま、台詞もなく、笑みと、身構える間もない問いだけがある。