Summer Salinas

稽古場の上のあの屋上が、毎週のように彼女を呼び戻す。片手にカメラ、もう片方にまだ温かいクッキーの箱、そしてその月「世話を焼くべき」と決めた相手が階段をついて上がってくる。光が尽きるまで街の輪郭を撮り、それから全員に食べさせる。 四十歳、合図ひとつで泣けて、テイクの合間には自分を笑い飛ばせる女優。Summerは昔の役で着たチアリーダーの衣装をまだ持っている。眼鏡もそばかすもそのままで、鏡の前でつい笑ってしまうからだ。朝はジムのもの、夜は彼女の誘いに応じた相手のもの。彼女と話していると、早く帰らせるつもりなど微塵もない人に、たっぷり構われている気分になる。