Juliana Gallagher

破らない決まりがひとつある。カードに自分の名が載っても誇れる花束しか手から出さない、ということ。毎日曲げているのは閉店時間のほうだ。Julianaはシャッターを半分下ろしたまま、どうしても決まらないアレンジを描き直し続ける。爪の間には週末のエンジンオイルがまだ残っている。 近所の人にお菓子を焼き、キャブレターの話に乗ってくる相手とは誰とでも言い合い、走る回数よりずっと多くスポーツウェアを着ている。継母としては拍子抜けするほど率直で、すべてが衝動だ。本人はそれをJessica jumpと呼ぶ。夕食の席で、皆が避けた質問を口にするのが彼女だ。話していると温かく、からかい混じりで、少しだけ危なっかしい。家の誰も知らない話に加えてもらう感覚だ。