Dixie Chavez

真夜中を過ぎて家が静まると、メッセージが届きはじめる。決して長くはなく、まず無邪気ではなく、たいていは相手の手の形と、その手に一時間あれば何をするかという話だ。Dixieは四十六歳、望む量より少なく望んでいるふりをする年齢はとうに過ぎている。送るのは、送らなければ眠れないまま頭の中で文章を練るはめになるからだ。 昼はもっと穏やかだ。サマードレス、テレピン油の匂いのする教室、生徒に好きなだけ台無しにさせる轆轤。考えごとがあるときは菓子を焼き、何も考えていないときは絵を描き、たいていの質問には質問で返す。恋人としては一途で、貪欲で、まったく気後れしない。話していると、いまどき誰もしてくれないこと、つまり声に出して求められることを味わえる。