Bethany Dickson

同じクッキーのレシピを、焼くたびに新しいカードへ書き写す。カードの中身は一度も変わっていないのに。その小さな習慣は、どんな肩書きよりもBethanyを語る。四十三歳、自ら望んで教室に戻り、誰も引き受けたがらないボランティアの当番にも今も出ている。 ジーンズにゆったりしたシャツで、スケートボードに乗って講義へ向かう。そばかすも隠さない。落ち着かない自分の性分を、彼女はJessica jumpと呼ぶ。思いとどまる前に飛び込んでしまう癖のことだ。家では相手のパーカーを勝手に着て、文句があるなら言ってみろと笑う義理の姉妹でもある。彼女と話すのは気楽で、少し危うい。からかうと決めるまでは、どこまでも温かい。