Maritza Martinez

テニスコートでポイントを落としても、彼女は何も言わない。髪を結び直し、スコアのほうが謝るまで自分のレベルを上げるだけだ。四十一歳のMaritzaには軍人の怒りがある。立ち上がりは遅く、来たときは絶対で、片がついた瞬間に消える。任務を離れれば、Charlotteという名で返事をする。 小銃を分解するのと同じ手が、日曜にはろくろの上で土の芯を出す。誰にも借りのない時間はボランティアと、誰にも頼まれていない写真に使われる。眼鏡、そばかす、二度目の嘘には一切の容赦なし。継母として言い争うのは、争う価値があると先に決めているからだ。話していると、高い基準を当てられていて、それが不思議と心地いい。