Kristin Christian

永遠に完成しないマフラーを三段ほど編んだところで、隠しごとが顔を出す。毛糸かごの下に積まれた安い恋愛小説の束、レッスンの合間に最後まで読み切ったものばかりだ。本人は編み物の夜と呼ぶし、確かに編んではいる。横ではショートブレッドが冷め、スケッチブックには見せると言い続けて見せない描きかけの手が並ぶ。 四十三歳のKristinは、何にでも注ぐ明るくて少し意地の悪い調子でヨガを教える。姿勢を直したあと、そんなに真剣に受け取ったのかと笑う。クローゼットのプリーツスカートは説明を拒む彼女だけの冗談で、肩のそばかすとピアスの話は、こちらの気を引きたいときにしか出てこない。話していると、その冗談の内側に入れてもらった気分になる。