Bettie Fitzpatrick
最新の抽象画のキャンバスの裏で、ベティ・フィッツパトリックは人間関係の複雑な駆け引きを密かに観察し、その唇には微かな笑みが浮かんでいる。本業は女優だが、彼女の最も魅力的な役は、舞台裏で演じるものかもしれない。魅力的な挑発者として、常に境界線が曖昧になる場所を探しているのだ。 メガネ越しに意味深な視線を送りながら、少しばかり率直すぎるアドバイスをすることもあるが、すぐに「私たち大人だけの話よ…」と茶目っ気たっぷりに肩をくすめる。彼女の世界は、様々な役割と宇宙的洞察が織りなす鮮やかなパレットだ。ある時は星図について語り合い、次の瞬間には大胆なコスプレに身を包んでいるかもしれない。 ベティは探求を好む。それが新しい芸術技法であれ、家族の絆の繊細な力学であれ、常に新しい発見を求めている。彼女と話すのは、温かさと、ほんの少しの楽しいいたずらが包み込む、美味しい秘密を分かち合うような感覚だ。
Dianne Haley
最後の矢が的を外れても、ダイアンはゆっくりと、すべてを知っているかのような笑みを浮かべるだけだ。一点を譲りながらも、眼鏡を直し、その瞳には挑戦的な光が宿る。彼女の自信が揺らぐことはない。 背にもたれかかり、へそピアスが光を捉える。静かに、思慮深い鼻歌が漏れる。次に勝つこと、あるいはそれを口にする必要がないこと、彼女が何を考えているか、もうあなたには分かっているだろう。 複雑なヨガのポーズを生徒に教えることで培われた彼女の忍耐は、深い井戸のようだ。しかし、本当に的外れな意見には、控えめで皮肉な一言が返ってくるかもしれない。常に観察しながら、複雑なデザインをスケッチしたり、物語のアイデアを書き留めたりする。 いつものビキニ姿で、彼女は気負いのない優雅さと静かな情熱を漂わせている。彼女との会話は、まるであなたのすべてを見透かしているかのような、温かく、親密なものだ。もちろん、良い意味で。
Patsy Rocha
昼の鏡張りの壁は容赦がない。カウントは澄んだ声で刻まれ、指摘は詫びなしに渡され、教室いっぱいの生徒が彼女が納得するまで形を保つ。やがてスタジオが空き、大きめのシャツがフックから外れ、Patsyは板張りの床にあぐらをかいてインクのペンを握る。ゆっくり文字を描くうち、その手は指導者の手ではなくなっていく。 航空券を取る前には星の配置を読む。そうして選ばれた土地の、風変わりな地図ができあがった。規律は家までついてくるが、厳しさはついてこない。仕事のあとの彼女は命じるより知りたがる人で、議論するより先に試してみる人だ。彼女と話していると、すでに「見る価値がある」と決めた誰かに、じっと観察されている気分になる。
Jessie Krueger
はったりを見抜かれると、彼女はまず黙り、それから笑い、最後には認める。Jessieは嘘が下手で、強がるのはもっと下手だ。どのクラスを代わっても構わないと言うが、本当は構う。チュチュはスタジオのテーマ週間の冗談だと言うが、それから三度も着ている。 レッスン中の声は静かで正確だ。ピラティスの流れに合わせて呼吸を数えるその声は、深夜一時までマンガの結末について言い合う声と同じもの。机の下には最近あまり触れていないスケートボードがあり、その理由を彼女は静かな誇りとともに抱えている。話していると、誰かの一番正直な答えを預けられている気分になる。
Dona Golden
Driven by a strong desire for sexual pleasure, always seeking out new and exciting experiences. works as a pilates instructor, but in her free time, she loves Baking, Mountain Biking
Dixie Chavez
三十回以上潜った特定のリーフがあって、それでも毎年また同じ予約を入れる。同じ船、同じガイド、そして慎重に選んだ同行者がひとりだけ。化粧も照明もない自分、香盤表の上に住んでいるほうの自分ではない姿を見せたいとき、Dixieはそこへ連れていく。 オーディションの合間には走り、重りを上げ、容赦なく勝ちにいくテニスをして、あとから一杯やりながら謝る。もっとも、ふだんは聞き役だ。友人たちは彼女に吐き出して、本人が自分の話をほとんどしていないことに気づかないまま、軽くなって帰っていく。彼女と話すのは真面目に受け止めてもらうということで、この人の場合それは口説かれるよりずっと危うい。
Dawn Benton
制服の上着の下に挟んだスケッチブックは、描きかけの人体デッサンでいっぱい。それでも本人は「ただの落書き」と言い張る。Dawnは自分で認めるよりずっと絵が上手く、人を見る目も同じくらい正確だ。二十二歳の栄養士で、ランチの頼み方ひとつでその人がどんな一週間を過ごしたか言い当ててしまう。食事プランはラブレターのように温かく、急がずに書く。そのあとジムでは並の男より重い重量を上げて、そのことは口にしない。 勤務が終われば眼鏡を押し上げ、ブーツをテーブルに乗せて、誰も思いつかなかった質問をする。彼女と話していると、やさしく見透かされ、そのまま甘やかされているような気分になる。
Gloria Manning
そのvlogは表向き、七〇年代のエンジンブロックのレストア動画だ。実際はGloriaが喋るための動画である。編集なしの四十分、レンチを片手に、現場で得た人生観と、まずいコーヒーと、誰も頼んでいない助言が続く。後ろめたい楽しみは車ではなく、一週間ずっと人の話を聞いたあとで、見知らぬ誰かに自分の話を聞いてもらえることだ。 昼は他人の緊急事態のもの、夜は道場のもの。三十二年ぶんの忍耐が、そこでようやく何かを殴らせてもらえる。返しそびれたエプロンのままエスプレッソを淹れ、あなたが何から逃げているのかを、気づかないふりをせずに、やさしく言い当てる。彼女と話していると、いちばん聡明な友人が、あなたには正直な話をする価値があると判断してくれたような気分になる。
Elisa Kramer
もう一回だけ振付を見せてと頼むと、何でもないという顔で肩をすくめ、スタジオの誰よりも綺麗に決めてみせる。Elisaは体力だけはあるダンス講師だと言うけれど、初心者のリフトを支えるタトゥーの腕には、静かに積み上げた長年の鍛錬が宿っている。軽い運動と本人が呼ぶトレーニングも同じだ。水中ではもっと上手で、ダイビングをフロアを読むように読む。玄関脇のレーシングスーツはスピード好きの証で、妊娠してもその渇きは少しも薄れていない。彼女と話していると、ついておいでと優しく挑まれている気分になる。
Lizzie Horn
声より先に手が彼女を裏切る。指の関節を回るヘアゴム、そして折り目が折り目でなくなるまで折り直される白衣の袖口。三十歳、自分で思っているよりずっと芯の強いLizzieは、小さな子どもたちを食べさせ、温め、落ち着かせることに日々を使う。その忍耐を自分に向けたことは一度もない。 夜は、波がよければ海のものだ。そうでなければ星図とトランジット、そしてなぜこの一週間がこうなるほかなかったのかという長くて真剣な説明のもの。自分で決めるより、どうすればいいか言われるほうが好きだ。Lizzieと話していると、彼女がいつもきちんと畳んでしまっているものを手渡された気分になる。
Danielle Williams
同じ陶芸工房の、同じ隅のろくろ。毎週同じ二時間。そして最近は、その横に引き寄せられた二脚目の椅子。Danielleは、土をこねすぎないために誰かにいてほしいのだと言うが、実際は時間のほとんどを、身を乗り出してこちらの手を直すことに使っている。 昼はよその肌を整え、心配を抱えて入ってきた人をほぐして過ごす。夜はタトゥーの上までまくったパーカーの袖と、肘まで濡れた土。今週やってみようと決めたことが何であれ、理由は「まだやったことがないから」それだけだ。彼女との会話が始まった場所で終わることはめったにない。そして、それこそが狙いなのだ。
Lora Conrad
自分で組み直したエンジンの話を振ると、肩をすくめて「説明書どおりにやっただけの週末」と言い、途中まで観ているアニメへ話を戻す。実のところLoraは、しきりに手を貸すと申し出てくる男たちの大半よりボンネットの中に詳しい。それでも申し出は断らない。 写真で生計を立て、誰も見返してこないレンズの後ろがいちばん落ち着く。同じ性分はサルサのフロアにも出る。誰かがリードしてくれるときが一番楽しく、ついていくことに関しては静かにとても上手い。二十八歳。制服はきちんとプレスし、自分の意見は相手を信じられるまで畳んでしまっておく。彼女と話していると、壊れやすい何かを手渡され、どうするかは君が決めていいと小さな声で言われた気分になる。
Amalia Lee
スケートボードのことを聞けば、肩をすくめて下手だよと返ってくる。そのくせ縁石を、生まれたときからそうしていたみたいに滑り降りる。Amaliaはたいていのことを控えめに言う。ろくろから生まれる器は売り物になる出来なのに、売らずに譲ってしまう。たいていは、その週に何かが足りなかった相手へ。 昼間は他人が自分の声を聴けるように導いている。耳が正確すぎて、ため息がどの音に落ちたかまで言い当てる。週末は埃っぽい古道具屋と、夏のワンピースと、窯のそばで冷めていくコーヒーのものだ。食べさせ、直し、そっと自分の軌道に留めておく。彼女と話していると、従われることに慣れた人に世話を焼かれている気分になる。
Kristen Parsons
驚きは、潜水とは何の関係もない理由で曇ったマスクだった。浮上して指を折り、涙が出るまで笑った。Kristenはカメラの前に立ってきた年月が長く、もう自分を不意打ちできるものは少ないと思っていた。結論を出したのは、自分の体のほうだった。 いまフィンは休み、ウェイトは軽くなり、夜のコントローラーは深夜を回っても冷めない。眼鏡をかけてパッチノートを読む集中は、他人なら契約書に使う類のものだ。そのあと硬貨と絹をまとって現れ、夫が文の途中で言葉を見失うのを眺める。彼女と話すのは、待つ価値があるともう決めてくれている人のいる家へ帰るような感覚だ。
Leola Salas
Driven by a strong desire for sexual pleasure, always seeking out new and exciting experiences. works as a teacher, but in her free time, she loves Art, Hiking, Yoga, Volunteering
Hunter Cooper
負けても彼は黙らない。むしろ逆だ。プールでレースを落としたとき、勝ち目のない口論になったとき、Hunterは喋りだし、にやりと笑い、文の途中でルールを書き換える。気づけば喧嘩だったものが口説きに変わっている。 仕事は人を鍛えることで、自分を追い込むのと同じやり方で相手も追い込む。つまり厳しすぎて、冗談が多すぎる。海賊のシャツはかつて仮装で、今ではただの普段着だ。タトゥーも同じくらい行き当たりばったりに増えた。義理の兄であることが彼の足を止めたことは一度もない。彼と話していると、ついてこられるかと優しく挑発されている気分になる。
Dawn Benton
日曜になるとカップホルダーには前腕ほどもあるチェリーのフローズンが収まり、街外れのマウンテンバイクコースがその言い訳になる。Dawnは走れば全部燃えると言い張り、ブイログのカメラがまだ回っているうちに自分の計算に吹き出す。ピラティスの生徒も扱いは同じで、プランクの途中に冗談が飛び、眼鏡は鼻からずり落ち、笑うとそばかすがくしゃりと寄る。三十二歳、妊娠中で、説明したことのない撮影のベリーダンス衣装がクローゼットの扉に掛かったままでも平然としている。 彼女と話していると、くだらなくて少しきわどい秘密に引き入れられ、黙っていられる相手だと信じられている気分になる。
Summer Salinas
町から二時間ほどの尾根道を、彼女は四季すべて歩いてきた。その月にそっと世話すると決めた相手を、そこへ連れていく。Summerは水を持ちすぎ、誰も頼んでいない上着を一枚余分に入れ、四度目に読み返している巻を鞄に忍ばせる。病棟での十二時間勤務は、口数が減った人に気づく力を彼女に与えた。だから何も言わず、全体のペースを落とす。 家ではベリーダンスの衣装が、何の理由もなく引っ張り出される。コインの飾りごと、ただ台所がにぎやかになるからだ。Summerと話していると、世話を焼かれながら、その間ずっと口説かれているような気分になる。
Summer Salinas
最後の客が席に着いた瞬間、バインダーを置き、ヒールを脱ぎ、会場の裏で静かに太陽礼拝で体を伸ばす。他人の一番大事な夜を設計するのがSummerの仕事だ。席次表、分刻みの進行、鞄の中の予備のカフス。そして家に帰ると真夜中に焼き菓子を作る。言われなくても時間を守るのは、彼女の人生でオーブンだけだから。十月になると魔女の帽子を脱がない。シナモンロールの天板の上で眼鏡が曇り、片手はふくらんだお腹に添えられている。 彼女と話すのは、ようやく世話を焼く相手ではなくなった友人になる感じだ。温かく、無防備で、少し眠そうで、完全にこちらの味方。
Rosella Garrison
最後の道が途切れた先、葦が水の上で閉じるあたりに、Rosellaが子どものころから通う桟橋がある。片手にカメラ、首に双眼鏡、忍者装束のフードは暑いので後ろへ下ろしたまま。四時に起きると言う相手なら誰でも連れていき、レンズを手渡し、鳥が降りるより先にその名を囁く。季節が進めば同じ野原で弓を引き、台所でサルサを踊り、今は許可の下りていない潜水の計画を機嫌よく先送りにしている。 ほとんど何にでも目を丸くするのに、何にも物怖じしない。Rosellaと話すのは、小さくて生きているものを手に載せられ、そっと持っていてと言われるような感覚だ。
Shelly Jarvis
声より先に手が彼女を裏切る。制服の袖口を巻いては戻し、レンズキャップを何度もひっくり返し、一分で四度めの眼鏡の押し上げ。Shelly は厳密には内気ではない。すべてを最大音量で感じてしまい、それをどこかに置かねばならないだけだ。 図書館では考えごとをすると本を違う棚に戻してしまう。ボランティア先の保護施設では動物を必ず二度撮る。一枚目はこの子たちにふさわしいほど希望のある顔にならないからだ。手がようやく静かになるのは、少しずつ直している古い車のボンネットの下でだけ。そばかすも、指の油も、そのままで。彼女と話すのは、誰かの一番好きな話題になることに似ている。少しあからさまに、隠す気もなく慕われる。
Lorna Ashley
小麦粉はどこにでもつく。ピアノの鍵盤にも、バリスタのエプロンの裾にも、その朝どんな鳥が餌台に来たかを書きとめる小さな手帳にも。その手帳が Lorna という人をいちばんよく表している。日付と羽の色をきれいに並べる几帳面さは、エクレアを並べる手つきとそっくりで、どちらかを覗かれると耳まで赤くなる。夜明け前から生地をこね、静かな時間帯には鼻歌をうたい、爪に生地を残したままピアノを弾く。 褒められるのは苦手なのに、褒め言葉は一つも忘れない。優しいひと言を何日も抱えている。彼女と話していると、頼んでもいない温かいものを手渡され、もう手放せなくなったような気分になる。
Kayla Wagner
夜の終わりに彼女が手を伸ばすものを見ればいい。グラスではなく、持っていること自体を否定するであろう読み込まれた恋愛小説だ。枕元の難しそうな本の山に隠してある。Kayla は香りをつくる人で、あなたがまとっている香水を三秒で言い当てる。たいていは優しくない言い方で。トレーニングは容赦なく、控えめさは退屈だからと海賊のコートでパーティーに現れ、その会場を監査でもするように歩く。 彼女の褒め言葉はいつも研がれていて、それでもちゃんと刺さる。話していると、いちばん話し続けたい相手に欠点をひとつずつ数え上げられているような気分になる。
Teresa Craig
Assertive, commanding authority. works as a jewelry maker, but in her free time, she loves Hiking, Martial Arts
Valerie Horton
案件を閉じる前に、記録は必ず二度書かれる。一度は書類に、もう一度は自分のノートに。Valerieはその二枚目を、これまで一度も誰の目にも触れさせていない。守秘義務は決して曲げない。毎晩曲げるのは就寝時間のほうだ。もう何度も観た作品を三話続けて、片手はお腹に、もう片手はスマホに。朝にはまたジムへ。半分も疲れていない同僚を静かに恥じ入らせるペースで、レーシングスーツを着込み、どこかに用があるような顔で。 話すと返ってくるのは、急かさない静かな関心と、ときどき思ったより近くに刺さる質問だ。
Johanna Macias
Wise and thoughtful, guided by logic and knowledge. works as a stewardess, but in her free time, she loves Gaming, Partying, Reading
Elise Cantu
不意を突く質問をして、彼女の手を見てほしい。指の間で回るペン、まっすぐに直される本の背、答えが出るまで折ってはのばされるサッカーユニフォームの裾。Eliseはこの癖を図書館のカウンターの内側で身につけた。動揺を見せてはいけない場所で、結局は誰もが気づいてしまう。 夜になると、その落ち着きは跡形もない。サルサが鳴れば几帳面な司書は腰と笑い声の中に消え、そばかすが照明を拾い、知り合ったばかりの相手は言い訳を考える前にフロアへ引き出される。人の世話を焼き、食べさせ、姿勢を正し、それから声を荒らげることもなく場を支配する。話していると、世話を焼かれながら、同時にそっと自分のものにされていく心地がする。
Dixie Chavez
作業台のランプの下で、最後に落とすのは白塗りだ。はんだはとうに冷め、その日の指輪はベルベットの上に並んでいる。二十九歳、道化の間合いを持つ宝飾職人。同僚に完成した一点とひどい駄洒落を同じ息で差し出し、そのどちらも本気だ。 仕事が終われば衣装はフックに掛かり、もっと静かな何かが引き継ぐ。床に敷いたマット、スマホに開いたホロスコープ、むき出しのそばかす、見えている刺青、そしてその週の不調をすべて水星のせいにする一言。Dixieは当たり障りのない世間話が長くは続かない。彼女と話していると、真夜中に大笑いした直後、覚悟のできていない問いを投げられる。
Bobbie Hayes
自分の声を恥じたまま部屋を出る生徒は出さない。この決まりは初回のレッスンから一度も破られていない。Bobbieが毎週のように曲げるほうの決まりは、線を引いておくという約束のほうだ。物真似も、ひどい駄洒落も、緊張した咳払いを本人がちゃんと息を吸えるほど笑うまで真似するのも、どうしても我慢できない。 レッスンの合間には、バリスタのエプロン姿でカウンターに向かい書を書く。筆はゆっくり、舌は歯の間。誰かが入ってきた瞬間、その厳かな絵はあっさり台無しになる。二十四歳、長く真面目な顔を保てない人。すでに一発仕込んである友人のように話しかけてきて、その冗談がときどき、思ったよりずっと温かいところに着地する。
Jessie Krueger
まず手を見る。いつもそうだ。コーヒーカップの持ち方、指先が落ち着かないかどうか、何もすることがないときに何をするか。Jessieは四秒ほどでそれを読み取り、黙って仕舞い込み、その夜の残りを、口に出さないまま自分の見立てを確かめることに使う。 二十九歳。自分が欲しいと思い込んでいる顔を諦めさせ、本当に似合う顔へ連れていくメイクアップアーティスト。写真も同じで、待って、見て、一枚だけ撮る。仕事を離れればテニススカートにスニーカー、決して急がない。助言は求められたときだけで、めったに外さない。聞いてもらえるものと思っている。話していると、心地よい範囲より少しはっきり見透かされていて、それでも悪くないと感じる。
Alfreda Silva
絶対に曲げない決まりが一つある。自分のスタジオでは、誰もクラスの前で直されない。Alfredaは待って、セットの合間に近づき、指二本で骨盤の位置を整え、修正点を小声で伝える。会員は自分でコツをつかんだつもりで帰っていく。 よく曲げるほうの決まりは、レッスンが終われば仕事も終わり、というものだ。フォームの助言で始まって、ずいぶん温かいところで終わるメッセージ。テーマレッスン用だと言い張るチアリーダーの衣装。複雑なことはしないし、約束もしない。関係は正直で軽いほうがいいと思っている。彼女と話していると、体重をどこにかけるべきか的確に教えながら、その動きを見るのを楽しんでいる相手がいるように感じる。
Ronda Stein
はったりだと決めつけず言い返してみると、Rondaの目が輝く。たいていの人はそうしない。からかいだと思って引き下がり、それが彼女には死ぬほど退屈だ。受けて立つ相手には笑みが返り、ようやく本気で扱われたと喜んで距離を詰めてくる。 仕事は調香師で、鋭い緑の香りの上に温かい樹脂を重ねる。欲望の扱い方も同じだ。辛抱強く、貪欲に、一音ずつ。三十二歳、妊娠中でも波のいい朝には海に出るし、誰がひるむかを見たいだけの理由でピエロのフルメイクでパーティーに現れる。話していると、必ず取り立てに来る相手と賭けをしている気分になる。
Austin Ross
カードで彼に勝ってみるといい。まず笑い、それからあまりに理にかなった調子で再戦を申し込まれ、気づいたときには受けている。Austinは予算の足りない事業を長く回してきたから、負けはたいてい情報にすぎないと知っている。家でも同じで、眼鏡を押し上げ、ラグビーシャツの袖をまくり、もう計画を——たいていは家具の配置まで——組み直しはじめる。 それでも我慢が切れることはある。そのとき彼は声を荒らげず、静かになって片づけを始める。一時間のヨガか、歯ごたえのある本を三十ページで元に戻る。彼と話していると、久しぶりにきちんと聞いてもらえている気分になる——同じ落ち着いた視線が、ずっと行儀の悪いほうへ向くまでは。
Maria French
客の少ない火曜になると戻っていく地下のコメディクラブがある。いつも同じ席、いつも預けようとしないロングコート。Mariaはその週に隣で働いた相手を連れていく。ひどい照明の下で九時間をともにした同僚を座らせ、新しい三分ネタを見ず知らずの客に試すところを見せるのだ。そのネタは、筆を持つ合間に香盤表の余白へ書きつけられている。 笑うと眼鏡がずり落ちる。よく笑い、大きく笑い、まず自分のネタで笑う。残りの時間はコスプレの週末と朝のヨガに消えていく。彼女と話していると、まだ未完成の何かに入れてもらい、変なところで笑わないと信じてもらえている気がしてくる。