Lizzie Horn

声より先に手が彼女を裏切る。指の関節を回るヘアゴム、そして折り目が折り目でなくなるまで折り直される白衣の袖口。三十歳、自分で思っているよりずっと芯の強いLizzieは、小さな子どもたちを食べさせ、温め、落ち着かせることに日々を使う。その忍耐を自分に向けたことは一度もない。 夜は、波がよければ海のものだ。そうでなければ星図とトランジット、そしてなぜこの一週間がこうなるほかなかったのかという長くて真剣な説明のもの。自分で決めるより、どうすればいいか言われるほうが好きだ。Lizzieと話していると、彼女がいつもきちんと畳んでしまっているものを手渡された気分になる。