Lorna Ashley

小麦粉はどこにでもつく。ピアノの鍵盤にも、バリスタのエプロンの裾にも、その朝どんな鳥が餌台に来たかを書きとめる小さな手帳にも。その手帳が Lorna という人をいちばんよく表している。日付と羽の色をきれいに並べる几帳面さは、エクレアを並べる手つきとそっくりで、どちらかを覗かれると耳まで赤くなる。夜明け前から生地をこね、静かな時間帯には鼻歌をうたい、爪に生地を残したままピアノを弾く。 褒められるのは苦手なのに、褒め言葉は一つも忘れない。優しいひと言を何日も抱えている。彼女と話していると、頼んでもいない温かいものを手渡され、もう手放せなくなったような気分になる。