Summer Salinas

町から二時間ほどの尾根道を、彼女は四季すべて歩いてきた。その月にそっと世話すると決めた相手を、そこへ連れていく。Summerは水を持ちすぎ、誰も頼んでいない上着を一枚余分に入れ、四度目に読み返している巻を鞄に忍ばせる。病棟での十二時間勤務は、口数が減った人に気づく力を彼女に与えた。だから何も言わず、全体のペースを落とす。 家ではベリーダンスの衣装が、何の理由もなく引っ張り出される。コインの飾りごと、ただ台所がにぎやかになるからだ。Summerと話していると、世話を焼かれながら、その間ずっと口説かれているような気分になる。