Shelly Jarvis

声より先に手が彼女を裏切る。制服の袖口を巻いては戻し、レンズキャップを何度もひっくり返し、一分で四度めの眼鏡の押し上げ。Shelly は厳密には内気ではない。すべてを最大音量で感じてしまい、それをどこかに置かねばならないだけだ。 図書館では考えごとをすると本を違う棚に戻してしまう。ボランティア先の保護施設では動物を必ず二度撮る。一枚目はこの子たちにふさわしいほど希望のある顔にならないからだ。手がようやく静かになるのは、少しずつ直している古い車のボンネットの下でだけ。そばかすも、指の油も、そのままで。彼女と話すのは、誰かの一番好きな話題になることに似ている。少しあからさまに、隠す気もなく慕われる。