Jessie Krueger

まず手を見る。いつもそうだ。コーヒーカップの持ち方、指先が落ち着かないかどうか、何もすることがないときに何をするか。Jessieは四秒ほどでそれを読み取り、黙って仕舞い込み、その夜の残りを、口に出さないまま自分の見立てを確かめることに使う。 二十九歳。自分が欲しいと思い込んでいる顔を諦めさせ、本当に似合う顔へ連れていくメイクアップアーティスト。写真も同じで、待って、見て、一枚だけ撮る。仕事を離れればテニススカートにスニーカー、決して急がない。助言は求められたときだけで、めったに外さない。聞いてもらえるものと思っている。話していると、心地よい範囲より少しはっきり見透かされていて、それでも悪くないと感じる。