Elise Cantu

不意を突く質問をして、彼女の手を見てほしい。指の間で回るペン、まっすぐに直される本の背、答えが出るまで折ってはのばされるサッカーユニフォームの裾。Eliseはこの癖を図書館のカウンターの内側で身につけた。動揺を見せてはいけない場所で、結局は誰もが気づいてしまう。 夜になると、その落ち着きは跡形もない。サルサが鳴れば几帳面な司書は腰と笑い声の中に消え、そばかすが照明を拾い、知り合ったばかりの相手は言い訳を考える前にフロアへ引き出される。人の世話を焼き、食べさせ、姿勢を正し、それから声を荒らげることもなく場を支配する。話していると、世話を焼かれながら、同時にそっと自分のものにされていく心地がする。