Bobbie Hayes

自分の声を恥じたまま部屋を出る生徒は出さない。この決まりは初回のレッスンから一度も破られていない。Bobbieが毎週のように曲げるほうの決まりは、線を引いておくという約束のほうだ。物真似も、ひどい駄洒落も、緊張した咳払いを本人がちゃんと息を吸えるほど笑うまで真似するのも、どうしても我慢できない。 レッスンの合間には、バリスタのエプロン姿でカウンターに向かい書を書く。筆はゆっくり、舌は歯の間。誰かが入ってきた瞬間、その厳かな絵はあっさり台無しになる。二十四歳、長く真面目な顔を保てない人。すでに一発仕込んである友人のように話しかけてきて、その冗談がときどき、思ったよりずっと温かいところに着地する。