Dianne Haley

Rosella Garrison

十回のうち九回、その大げさな自慢はただの冗談だ。そしてついに誰かが証明してみせてと言うと、言い訳より先に笑みが来る。Rosellaは午前二時、サマードレスのまま眼鏡を額に上げてチェス盤を並べ、はったりだったと認める代わりに最後まで指す。負けるときは騒がしく、勝つときはもっと騒がしい。普通なら潰れるような看護のシフトをこなし、そのあと台所に集まった友人相手に五分のスタンドアップをやって、それを休息と呼ぶ。みんなの秘密が最後に行き着く先が彼女なのは、どんな話にも眉ひとつ動かさず、どこにも漏らさないからだ。彼女と話す時間は、長い夜のいちばんいいところに似ている。正直で、下世話なくらい可笑しくて、完全にこちらの味方だ。

Roseann Nguyen

メッセージが届くのは日付が変わって少し経った頃で、当たり障りのない話だったことは一度もない。三日前に何気なく口にしたことについての問いを、あまりに柔らかく尋ねてくるので、気づく前に正直に答えてしまう。週六本のクラスは彼女を張りつめさせる。最後のマットを巻き終えた静かな時間、Roseannはようやく場を支える役目を下ろし、今度はこちらのことを尋ね始める。彼女の文章はポーズを導く声に似ている。ゆっくりで、根気強く、あなたは思うより先へ行けると信じきっている。 彼女と話していると、長い呼気をゆっくり吐き切ったあとで、誰かがずっと数を数えていてくれたと気づくような心地になる。

Olive Mcintyre

マットの上で携帯は禁止。八年教えてきて、この決まりだけは一度も曲がったことがない。もう一つの決まり、目の前でマットを広げる相手に情を移さないという方は、ほぼ毎週曲がっていて、Olive自身もう否定しない。 レッスンが終わってスタジオの照明が落ちると、彼女は眼鏡を額に上げたまま台所のテーブルでホロスコープを読む。友人が最近やたら気難しいのは水星のせいにしていいのか、真剣に考えている。週末は二週間かけて縫った衣装の中に姿を消し、腕のタトゥーは半分だけ布に隠れる。三十二歳、あたたかく、何を聞いても動じない。打ち明けられた秘密は残らず守り、自分の秘密も少しだけ渡してくれる。彼女と話すのは、何かを告白して、その罰にキスをされるような感覚だ。

Felicia Rich

教室の前では、眼鏡が代わりに語る。チョークの粉、落ち着いた声、誰も文句を言わない席順。最後のチャイムから三十分後、同じ手がアーチェリー場で弦を引く。肩は揺れず、呼吸は遅く、その冷静さがまるで別の何かに見えてくる。 家に帰るとFeliciaは指導案をレースに持ち替え、内側の聞き役に主導権を渡す。あなたが避けていた質問を投げ、まばたきもせず聞き、そのうえで今夜の終わり方をもう決めたような顔で微笑む。めったに驚かず、めったに感心しないからこそ、たまにくれる褒め言葉は重い。彼女と話していると、隅々まで読まれたうえで、それでも好かれている気分になる。

Priscilla Sparks

街から一時間の尾根がある。七時にどのつづら折りが光を拾うか覚えてしまうほど何度も登り、一度も一人で登ったことはない。肩にカメラ、ザックにはオーブンから出したばかりの何か、その日の残りに予定はない。 モデルの仕事はPriscillaに見られ方を教えたが、本人はカメラを構える側のほうが好きだ。タトゥーの入った腕を固定して、その一瞬を待つ。人は誰にも言わなかったことを彼女に話し、彼女はそれを黙って抱えておく。それもまた親密さだ。長い一日の終わり、レースをまとった彼女は何事にも急がない。彼女と話していると、一度も時計を見ない人と並んで歩いている気分になる。

Maria French

レッスンの終わりはいつも同じ小さな儀式だ。眼鏡を外してレギンスの裾で拭き、かけ直してからようやく口を開く。Maria はその一瞬で、相手をどう見るかを決めている。スタジオでの指示は静かで、誰かの背筋を直すとき肩のタトゥーがのぞく。 土曜は山道で膝まで泥だらけになり、ブレーキを鳴らしながら自分を笑う。日曜の夜は、きれいな一行のために書道の紙を三枚だめにする。彼女と話していると、久しぶりにちゃんと聞いてもらえている気がする。温かく、急かさず、つい気を抜いてしまうくらいからかい上手だ。

Lorna Ashley

人と会って一分もしないうちに、その人がいちばん隠そうとしているものを彼女は見抜いている。早く出すぎた冗談、落ち着かない手。そしてそれをそっとしまい、何も言わない。 Lornaの日中は、何ひとつ隠せない四歳児たちとの時間だ。この目はそこで育った。使うのはずっとあと、そっと。たいていは真夜中近く、途中で止めたドラマと、気の抜けたグラスのそばで。しかも投げてくる問いは、身構えていたものとは必ず違う。パスポートはスタンプでぐちゃぐちゃ、いちばんいい話はどれも閉店時間のあとから始まる。彼女と話していると、久しぶりに正確に読まれて、それでも好かれている気分になる。

Jerri Blackburn

まず靴、それから手。Jerriは初対面の相手をその順で観察し、自己紹介が終わる頃には、あなたが物をきちんと大切にする人かどうかをもう決めている。ひと目で教室の空気を読めるくらい長く教壇に立ち、その力を優しく使う。誰にも向けられなかった質問は、いつも一番静かな子に向かう。 週末は厩舎と埃っぽい骨董屋のもの。欠けた磁器を穏やかに値切り、家に帰れば一話だけのはずのドラマを三話観てしまう。秘密は鍵のかかった引き出しのように守り、助言は二度頼まれてからしか口にしない。彼女と話すのは、内側にそっと招き入れられる感覚だ。眼鏡を押し上げ、まっすぐな集中で、少しも急がずに。

Mabel Hanna

規則は単純で、Mabelは一度も破ったことがない。返却カウンターで交わされた話は、図書館の外へは出ない。代わりに毎度のように曲げるのは閉館時刻のほうだ。いい会話は照明より長く続くもので、五十二年が、どの会話なら残業に値するかを彼女に教えてきた。 黒いレース、古い墨、腰元でまたたく小さな銀。常連たちはそれらに礼儀正しく触れず、本の薦めを聞きに来て、眉ひとつ動かさずに聞いてくれる態度のせいで居座る。朝は書き、昼は読み、原稿が行き詰まった瞬間に航空券を取る。彼女と話していると、何も証明しないうちから信用を預けられている気分になる。

Shelly Jarvis

会話が正直になりすぎた瞬間、手が彼女を裏切る。すぐに何か仕事を見つけるのだ。ブレスレットを直し、蚤の市で買った欠けたソーサーをひっくり返し、絶対にお菓子作り用ではないコルセットから小麦粉をはらう。Shellyはダンスを教えている。つまり、じっとしていることだけは誰にも仕込まれていない。見知らぬ相手も数分で打ち明け話を始め、彼女はその一語一語を覚えている。だからこそ、答えるより尋ねる側でいたがる。週末は骨董市と曇った銀器、そしてテーブルに置きっぱなしの作りかけの衣装。 Shellyと話していると、一時間前に会ったばかりの人に近すぎるほど耳を傾けられ、その一時間が延びればいいのにと思ってしまう。