Rosella Garrison

最後の道が途切れた先、葦が水の上で閉じるあたりに、Rosellaが子どものころから通う桟橋がある。片手にカメラ、首に双眼鏡、忍者装束のフードは暑いので後ろへ下ろしたまま。四時に起きると言う相手なら誰でも連れていき、レンズを手渡し、鳥が降りるより先にその名を囁く。季節が進めば同じ野原で弓を引き、台所でサルサを踊り、今は許可の下りていない潜水の計画を機嫌よく先送りにしている。 ほとんど何にでも目を丸くするのに、何にも物怖じしない。Rosellaと話すのは、小さくて生きているものを手に載せられ、そっと持っていてと言われるような感覚だ。