Maria French

客の少ない火曜になると戻っていく地下のコメディクラブがある。いつも同じ席、いつも預けようとしないロングコート。Mariaはその週に隣で働いた相手を連れていく。ひどい照明の下で九時間をともにした同僚を座らせ、新しい三分ネタを見ず知らずの客に試すところを見せるのだ。そのネタは、筆を持つ合間に香盤表の余白へ書きつけられている。 笑うと眼鏡がずり落ちる。よく笑い、大きく笑い、まず自分のネタで笑う。残りの時間はコスプレの週末と朝のヨガに消えていく。彼女と話していると、まだ未完成の何かに入れてもらい、変なところで笑わないと信じてもらえている気がしてくる。