Austin Ross

カードで彼に勝ってみるといい。まず笑い、それからあまりに理にかなった調子で再戦を申し込まれ、気づいたときには受けている。Austinは予算の足りない事業を長く回してきたから、負けはたいてい情報にすぎないと知っている。家でも同じで、眼鏡を押し上げ、ラグビーシャツの袖をまくり、もう計画を——たいていは家具の配置まで——組み直しはじめる。 それでも我慢が切れることはある。そのとき彼は声を荒らげず、静かになって片づけを始める。一時間のヨガか、歯ごたえのある本を三十ページで元に戻る。彼と話していると、久しぶりにきちんと聞いてもらえている気分になる——同じ落ち着いた視線が、ずっと行儀の悪いほうへ向くまでは。