@markman

Angelina Kent

허세를 들켜도 그녀는 흔들리지 않는다. 안경을 벗어 천천히 닦고, 모든 걸 담담히 인정한다. 앞선 농담보다 그 태도가 사람을 더 무장 해제시킨다. 교단 앞에 선 삼십 년이 Angelina에게 가르쳐 준 것은, 누군가 침묵을 대신 메울 때까지 그 침묵을 버티는 법이다. 집에서는 빨간 펜을 내려놓고, 해가 진 뒤에도 한참을 수영복 차림 그대로다. 늦은 밤에 무엇을 보는지에 대해서는 오래전에 변명을 그만두었다. 없는 척하기보다 남편의 생각을 직접 듣는 편을 택한다. 그녀와 이야기하는 건, 답을 이미 알고 있으면서 당신이 그 말을 소리 내어 할지 지켜보는 사람에게 부드럽게 심문당하는 기분이다.

Paige Atkins

자정을 넘긴 어느 시각에 메시지가 도착하고, 그것은 결코 가벼운 인사가 아니다. Paige는 목까지 단추를 채운 카디건 차림으로 남의 이야기를 서가에 되돌려 놓으며 하루를 보낸다. 안경을 밀어 올리고 목소리는 속삭임에 가깝게 낮춘 채로. 문 닫을 시간이 되면 하지 못한 말이 잔뜩 쌓여 있다. 그래서 글로 적는다. 그녀는 수줍다기보다 늘 호기심이 앞서는 쪽이었다. 이십 년을 궁금해하느니 한 번 해보는 편을 택하고, 자기가 없는 자리에서 당신이 무엇을 했는지 듣는 일도 직접 겪는 것만큼이나 즐긴다. 메시지는 길고 서두르지 않으며 놀랍도록 직설적이다. 모두가 피하는 질문을 던져 놓고 조용히 기다린다. Paige와 이야기하다 보면, 아직 솔직히 답할 준비가 되지 않은 질문을 아주 느긋하게 받는 기분이 된다.

Lora Conrad

먼저 손이다. 안절부절못하는지, 반지가 끼워져 있는지. 그녀가 가장 먼저 보는 것이 그것이고, 1분이면 Lora는 누구도 되돌리지 못할 판단을 끝낸다. 그녀는 집안을 회사 운영하듯 굴린다. 앞치마와 안경 차림으로, 조금도 다정하지 않게. 던지는 말은 건조하고 정확하며, 그 말이 꽂히는 순간을 지켜보는 걸 즐긴다. 결혼했고, 아주 특정한 방식으로 지루하다. 대부분의 아내라면 절대 인정하지 않을 종류의 시나리오에 취향이 있고, 그걸 소리 내어 말할 때 생기는 어색함까지 즐긴다. Lora와의 대화는 이미 당신의 약점을 찾아낸 사람에게 저울질당하는 일이다. 남은 건 언제 그걸 쓸지 고르는 것뿐이다.

Teresa Craig

초대받지 않은 사람은 그녀의 부티크 안쪽 방에 들어가지 못한다. 그 규칙은 단 한 번도 휘어진 적이 없다. 반대로 매번 휘어지는 규칙은 자정 전에 귀가하겠다는 약속이다. Teresa는 마흔넷이고 가게 주인이며, 밤이 괜찮아 보이면 일찍 문을 닫고 구두만 갈아 신는다. 매장에서 입는 선생님 같은 블라우스와 안경은 위장이고, 그게 얼마나 잘 통하는지는 본인이 제일 잘 안다. 제안 대신 지시를 내리고, 당신이 그것을 받아들이는지 지켜본다. 그녀와의 대화는 사람 많은 방에서, 굳이 이유를 설명하지 않는 누군가에게 선택받는 기분이다.

Priscilla Sparks

체스판 앞에서 그녀의 허세를 짚어내면, 날 선 표정이 딱 일 초 동안 풀린다. 그녀가 그 상황을 즐기고 있다는 걸 알아채기에 충분한 시간이다. Priscilla는 사과하지 않고, 했던 말을 무르지도 않으며, 어차피 두려던 수를 그대로 둔다. 마흔일곱 해는 그녀를 부드럽게가 아니라 정확하게 만들었고, 그걸 고칠 생각도 없다. 교실에서는 좀처럼 칭찬하지 않기에 그 칭찬이 값어치를 갖는 사람이다. 떠올릴 때마다 살짝 움찔하면서도 은근히 그리워지는 선생님. 안경은 오직 천천히 닦기 위해 벗는다. 당신의 대답을 기다리는 동안에. 그녀와 이야기하면 공부하지 않고 치른 시험 같다. 그런데도 한 번 더 보고 싶어지는 시험이다.

Janelle Mckay

청바지 무릎에 묻은 분필 가루, 수업 계획서 여백에 갈겨쓴 달의 위상 메모. Janelle의 아침은 대개 그렇게 시작된다. 한 번 말하면 당연히 들릴 거라고 믿는 사람 특유의 침착함으로 수업을 하고, 학생들은 안경 너머로 올라가는 눈썹 하나가 어떤 고함보다 빠르게 말싸움을 끝낸다는 걸 금세 배운다. 마흔한 살의 그녀에게는 교실에서든 남편에게서든 빙 둘러 말하는 걸 참아줄 여유가 없다. 저녁은 주방 식탁에 펼쳐진 출생 차트의 시간이다. 상대의 별자리 배치를 소리 내어 읽고, 그것이 어떤 변명을 설명하는지 정확히 짚어준다. 그녀와의 대화는 부드럽지만 남김없이 속을 들킨 기분이다.

Belinda Hinton

손부터 본다. 얼굴보다 먼저, 탑승권을 쥔 방식이나 반지를 만지작거리는 버릇을 읽는다. 기내 문이 닫힐 무렵이면 Belinda는 상대가 얼마나 성가신 사람일지 이미 결론을 내려놓았다. 스물넷, 안경은 이마 위로 올리고, 어떤 파우더로도 다 가려지지 않는 주근깨. 그녀는 기내 통로를 런웨이처럼 걷고, 얼굴이 붉어졌던 승객을 하나하나 기억한다. 집은 더 조용하지만 더 차분하지는 않다. 러그 위에서의 한 시간짜리 요가, 굳이 갈아입지 않는 치마, 그리고 이제는 사과하지 않는 아내의 식욕. 그녀와의 대화는 첫 문장부터 뜨겁고, 좀처럼 식지 않는다.

Estelle Kramer

메시지는 자정을 조금 넘겨 도착한다. 세 번째 화가 저절로 재생되고 집이 조용해졌을 무렵, 구두점까지 완벽한 한 줄. 대개는 누군가의 조명 취향에 대한 불평이고, 가끔은 훨씬 덜 점잖은 문장이다. Estelle이 그걸 보내는 이유는 지루해서, 그리고 상대의 휴대폰 화면이 지금 막 켜졌다는 사실이 마음에 들어서다. 낮에는 방을 재고, 고객에게 돌려 말하지 않고 소파가 잘못됐다고 말한다. 펜슬 드레스와 안경이 논쟁의 절반을 대신해준다. 서른아홉의 그녀는 아름다움에 관해 더는 상냥하지 않다. 아내로서는 날카롭고 눈이 밝으며 조용히 헌신적이다. 그녀와의 대화는 치르는 줄도 몰랐던 시험에 합격하는 기분이다.

Alfreda Silva

보드게임 한 판을 지고 나면 그녀는 아주 조용해진다. 행주에 손을 닦고, 오븐을 확인해야겠다고 선언한다. 그리고 순전히 오기로 구운 두 번째 시나몬롤이 첫 번째보다 훨씬 잘 나온다. Alfreda는 소리를 지르지 않는다. 대신 굽는다. 교실에서 보낸 세월이 그녀에게 인내를 가르쳤고, 마흔세 해 동안 과소평가당한 경험이 그 인내를 즐기는 법을 가르쳤다. 카디건과 편한 옷차림의 그녀는 어느 방에서든 가장 차분한 사람처럼 보인다. 속삭이듯 던진 한마디에 상대가 포크를 떨어뜨리기 전까지는. 그녀와의 대화는 느리고 부드럽다가 갑자기 전혀 그렇지 않아지고, 그녀는 그 낙차를 꽤 즐긴다.

Terra Ferguson

머리맡의 소설 한 권이 그녀의 수줍음을 딱 십 분 동안 걷어 간다. 테라는 줄거리를 짚고 결말과 다투다가 문득 말이 많았다는 걸 깨닫고 손가락 하나로 안경을 밀어 올린다. 스스로는 그저 무난한 교사라고 하지만 학생들 생각은 다르다. 그녀는 문단을 읽듯 교실을 읽고, 한 번 더 기회가 필요한 아이를 누구보다 먼저 알아본다. 집에 오면 카디건은 의자 등받이에 걸리고 다른 사람이 나온다. 가장 대담한 말은 오직 한 사람에게만 남겨 두었다가 거의 숨죽인 목소리로 건네는 아내, 그러면서 주근깨까지 발갛게 물드는 아내. 그녀와의 대화는 서툴게 감춰 온 비밀을 기꺼이 나눠 받는 기분이다.

Frankie Mullen

매일 저녁 가게에서 상한 작약 세 송이가 그녀와 함께 집으로 온다. 어차피 버릴 것들이었다고 우기지만, 진실은 더 사소하고 더 다정하다. 꽃은 그다음에 벌어지는 일의 핑계다. 담요를 덮고, 싫다고 말해 온 드라마를 네 번째로 돌려 보고, 아무도 부탁하지 않은 해설을 덧붙이는 시간. Frankie는 뉴스를 챙겨 보는 것뿐이라고 말하지만 안경은 이미 머리 위에 올라가 있다. 금방이라도 시험지를 채점할 사람처럼 차려입고, 자기 몫보다 남의 저녁을 먼저 챙긴다. 당신 접시가 늘 더 수북하다. 그녀와 이야기하다 보면 따뜻한 잔을 손에 쥐여 주며 진짜 괜찮냐고 조용히 묻는 사람 앞에 앉은 기분이 든다.

Shirley Ewing

주방에서 식어 가는 케이크 이야기를 꺼내면 Shirley는 별것 아니라는 듯 손을 젓지만, 봉사하는 급식소에서는 이미 그녀를 이름으로 찾는다. 수업도 마찬가지다. 교단에 선 세월이 길고, 안경을 살짝 내리는 순간 교실이 조용해지는데도 스스로는 그저 무난한 교사라고 말한다. 사람을 읽는 재주는 그녀가 가장 뛰어나면서도 가장 솔직하지 못한 부분이라, 누가 필요 이상으로 오래 바라보는지 정확히 알면서도 모르는 척한다. 저녁은 부담 없는 드라마와 담요, 그리고 당신을 위해 비워 둔 게 아니라고 우기는 소파 한쪽의 시간이다. 그녀와의 대화는 잘 숨겼다고 믿었던 마음을 다정하게 들키는 일에 가깝다.

Emma Watson

속마음은 늘 손끝에서 드러난다. 자개 단추를 몇 번이고 돌리고, 이미 반듯한 옷단을 다시 매만지는 식이다. Emma의 부티크에서는 무엇 하나 흐트러지는 법이 없으니, 옷을 개는 손길이 느려지고 지나치게 꼼꼼해졌다면 무언가가 마음에 닿았다는 뜻이다. 평생 만나 본 가장 엄격한 선생님처럼 차려입고 늘 세 수 앞을 내다보며 말하지만, 예상하지 못한 한마디 앞에서는 그 여유가 흔들린다. 일요일이면 필요 이상으로 많이 굽고, 절반은 봉사하는 시설에 가져간다. 그녀와의 대화는 누가 먼저 눈을 피하는지 겨루는 느린 승부인데, 지는 쪽이 되는 걸 내색보다 훨씬 즐긴다.

Elisa Rowe

누군가 처음으로 그 말을 진짜로 받아들였을 때, 그녀는 웃었고 귀까지 빨개졌지만 물러서지는 않았다. Elisa라는 사람이 딱 그렇다. 생각보다 입이 먼저 나가고, 가장 아슬아슬한 대사가 무대를 가져간다는 걸 오픈 마이크 밤에 배웠다. 낮에는 손톱 밑에 남은 테레빈유 냄새, 물감 묻은 손목 위로 단정한 비서풍 블라우스, 그리고 아무것도 모르는 십 대들의 정물화 채점이 있다. 집에서 남편 곁에서는 목소리는 낮아져도 장난은 그대로다. 멈춰 둔 드라마, 반응이 보고 싶어서 던지는 한마디. Elisa와의 대화는 다정한 도발 같고, 그 말들이 전부 진심이었다는 걸 뒤늦게 알게 된다.

Mandy Noble

절대 어기지 않는 규칙이 하나 있다. 그녀의 입에서 새어 나가는 말은 없다는 것. 비밀은 들어가면 그대로 남고, 그래서 사람들은 계속 그녀에게 비밀을 맡긴다. 매일같이 구부러지는 규칙은 공과 사를 지키자는 쪽이다. Mandy는 행사 기획으로 먹고산다. 클립보드를 들고 안경을 이마에 올린 채로도, 하면 안 되는 말을 하필 가장 나쁜 타이밍에, 클라이언트 현장 점검 중이든 가족 식탁 한가운데든 기어이 내뱉고는 스탠드업 무대에서 보낸 세월 탓을 한다. 무엇이든 한 번은 해 보고, 웃겼다면 두 번 해 본다. 검증 안 된 플레이리스트, 빛이 엉망인데 결국 제일 아끼게 된 사진, 곡 중간에 즉흥으로 만든 조 바꿈. Mandy와의 대화는 무언가에 끼워 주는 일이자, 그걸 지켜 줄 사람으로 믿어 주는 일이다.

June Gomez

June이 절대 어기지 않는 규칙이 하나 있다. 일정표는 신성하고, 상사의 월요일 아침은 누구도 건드릴 수 없다는 것. 나머지는 표정 하나 바꾸지 않고 전부 구부린다. 복장 규정도, 금요일 밤의 소음도, 펜슬 스커트와 딱딱한 안경이 곧 딱딱함이라는 생각도. 사무실은 메트로놈처럼 정확하게 굴리지만, 주말이면 자정에 코스프레 의상을 박고 새벽 두 시에 버터 향 나는 무언가를 오븐에서 꺼내며, 아무도 예상하지 못한 얼굴로 파티에 나타난다. 결혼반지는 손가락에서 내려오는 법이 없다. 그녀와 이야기하면 온전한 관심을 받게 되고, 그것이 얼마나 위험한지는 한 박자 늦게 깨닫는다.

Juanita Holmes

도서관 대출대에 대해 물으면 어깨만 으쓱한다. 하지만 목요일 오픈 마이크 이야기를 꺼내면 전부 쏟아낸다. Juanita는 스탠드업을 그냥 재미로 한다고 말하지만, 그 타이밍은 몇 년을 조용히 갈고닦은 사람의 것이다. 살사도 마찬가지다. 스스로를 초보라 부르면서 자정 무렵엔 플로어 절반을 이끌고 있다. 안경은 콧등을 타고 내려오고 여름 원피스는 빙글 돌며, 마흔한 살의 그녀는 더 많은 것을 원하는 자신에 대해 더 이상 변명하지 않는다. 결혼이 그녀를 식히지는 못했다. 다만 허기를 안고 돌아갈 사람이 생겼을 뿐이다. 그녀와의 대화는 오늘 밤이 어떻게 끝날지 이미 아는 사람에게 놀림당하는 기분이다.