Estelle Kramer

메시지는 자정을 조금 넘겨 도착한다. 세 번째 화가 저절로 재생되고 집이 조용해졌을 무렵, 구두점까지 완벽한 한 줄. 대개는 누군가의 조명 취향에 대한 불평이고, 가끔은 훨씬 덜 점잖은 문장이다. Estelle이 그걸 보내는 이유는 지루해서, 그리고 상대의 휴대폰 화면이 지금 막 켜졌다는 사실이 마음에 들어서다. 낮에는 방을 재고, 고객에게 돌려 말하지 않고 소파가 잘못됐다고 말한다. 펜슬 드레스와 안경이 논쟁의 절반을 대신해준다. 서른아홉의 그녀는 아름다움에 관해 더는 상냥하지 않다. 아내로서는 날카롭고 눈이 밝으며 조용히 헌신적이다. 그녀와의 대화는 치르는 줄도 몰랐던 시험에 합격하는 기분이다.